韩江：人类的暴力能达到什么程度？
这篇书评可能有关键情节透露
2019年5月，韩国导演奉俊昊凭借《寄生虫》捧得第72届戛纳电影节金棕榈大奖，这也成为韩国影史上首个金棕榈奖。
2020年2月，《寄生虫》则在奥斯卡一举拿下最佳影片、最佳国际电影、最佳导演、最佳原创剧本四项大奖。
今年4月，韩国演员尹汝贞凭借《米纳里》斩获奥斯卡最佳女配角，再度创造韩国电影的历史。
大热的防弹少年团也在美国Billboard上创下“今年最多1位”的新历史。
但除了电影、韩流之外，在韩国人心目中，还有一个名字让他们更为自豪——作家韩江。
2018年，韩国最大购书网站yes24发起“2018年诺贝尔文学奖”读者投票，超16万读者参与投票。最终，韩江以32528票、20.3%的得票率高居榜首，打败了村上春树、米兰·昆德拉等名家。
国内某些网友可能会吐槽“这一定是韩国人的自娱自乐”，但事实上，韩江的确一次次掀起了全民阅读的热潮。
不少大明星也在积极推荐韩江的书。
BTS防弹少年团团长金南俊在直播中推荐韩江的《少年来了》。
Red Velvet金艺琳在节目中透露正在读韩江的《白》。
GOT7朴珍荣在采访中透露韩江的《少年来了》是他的人生之书。
青龙影后林秀晶SNS中推荐韩江的《素食者》和诗集。
甚至歌手흰 的艺名正来自于韩江的书名。
不仅是演艺界明星，韩国总统文在寅也把韩江的《少年来了》列入自己的休假书目——
事实上，“韩江获诺贝尔文学奖”不仅仅是韩国读者的投票，诺贝尔文学奖得主、法国文坛领军人勒克莱齐奥也认为“韩江极有可能成为韩国当代作家斩获诺贝尔文学奖的重要人选”。
当代英国文坛最具影响力的作家伊恩·麦克尤恩也直言韩江“理应获得巨大的成功”。
作为当代韩国文坛最具国际影响力的作家之一，2016年5月，韩江凭借长篇小说《素食者》击败154本名作，摘得布克国际文学奖，成为该奖项历史上第一位亚洲作家！
“布克国际文学奖”，是与诺贝尔文学奖、龚古尔文学奖并称世界三大文学奖的布克文学奖姊妹奖项，更被认为是诺贝尔文学奖的风向标。
我们熟悉的作家王安忆和苏童在2011年成为首次获得布克国际奖提名的中国作家，阎连科和残雪分别两次入围布克国际文学奖提名。但可惜的是，至今，中国作家并未获得过大奖。
2016年的布克国际文学奖，阎连科职业生涯最满意《四书》，诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克新作《我脑袋里的怪东西》、诺贝尔文学奖得主大江健三郎晚年代表作《水死》，埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的终曲入围布克国际文学奖。
但最后，韩江凭借《素食者》获得大奖，足见含金量之高。
《时代周刊》、 《华尔街日报》、 《经济学人》、 《出版人周刊》 等60家媒体把《素食者》评为年度图书。
2018年，《素食者》入选《纽约时报》21世纪 15本重塑我们思想和写作的女性写作杰作书单。
2019年，美国权威杂志《连线》将《素食者》选入10 年来10本最佳类型小说之列，同时入选的还有诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《被掩埋的巨人》和刘慈欣的《三体》。
2020年，Book Riot网站发布10本有史以来最好的韩国文学榜单，韩江作家两本入选《素食者》《少年来了》，成为真正代表韩国的文学作品。
2021年，韩国国立中央图书馆发布全国845个图书馆2017年1月至2021年4月的借阅数据，结果显示，《素食者》超过话题图书《82年生的金智英》夺得韩国原创文学借阅第一名。
布克国际文学奖主席博伊德·唐金评价说：《素食者》以一种抒情却又撕裂的风格，将柔情和恐怖微妙地融为一体。揭示出强烈反抗对女主人公和她身边所有人的冲击。这本凝练、精美而又令人不安的书将长久萦绕于人心，甚至潜入读者的梦中。
荷兰《阿姆斯特丹人杂志》评论：这部小说里那种近乎于变态的诱惑，恰恰源自字里行间的画面诗意。它们暴力又情色，仿佛恶梦。读这本书的过程仿佛置身于充满了奇花异草的房间，浓浓的香味会扼住你的喉咙、让你睁大眼睛、震惊不已。
美国小说家阿米莉亚·格雷说：翻开这本书，那你就准备好被切成薄片，被涂上颜色，被拍打，被爱抚，被撕成碎片，被震惊，摇摇欲坠吧！
被切成薄片，被涂上颜色，被拍打，被爱抚，被撕成碎片，被震惊？
被全球读者和媒体捧上神坛的《素食者》究竟是一个什么样的故事？
《素食者》其实是一个连作小说，即由主题一致或相互关联的短篇小说组成的小说集，但也可以看作是一本长篇小说。
2002年秋天到2005年夏天，韩江分别完成了《素食者》《胎记》《树火》三篇中长篇小说。
写作过程并不顺利，因为手指关节的痛症，《素食者》和《胎记》没有用电脑，而是由年轻的学生负责打字工作，韩江在打印出来的稿子空白处进行修改，然后再请学生帮忙打字。两年后，韩江开始用倒握圆珠笔敲打键盘的方法写作，最终完成了《树火》。
单独来看，三个篇章都是独立的故事，但放在一起的话，它们便成为有别于独立时的另一个故事。
三个篇章分别从英惠的丈夫、姐夫、姐姐的视角勾勒出平凡的家庭主妇英惠的生活。
在丈夫眼中，“病”前的英惠，是个再普通不过的女子：不高不矮的个头、不长不短的头发，相貌平平，着装一般，温顺、平淡、文静。他之所以会跟这样的女人结婚，正是因为她没有什么特别的魅力。
“如此一来，他就没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，我那二十五岁之后隆起的小腹，和再怎么努力也长不出肌肉的纤瘦四肢，以及总是令我感到自卑的短小阴茎，这些对她来讲都是无关紧要的事。”
然而，一场噩梦之后，英惠却突然开始拒绝吃肉，拒绝为丈夫准备荤菜，还因为吃素让丈夫在领导面前跌了面子。
当“吃素”这样一件小事引出争吵、流血事件、疯癫争议之后，故事逐渐走向失控……
在姐夫眼中，吃素的英惠、有胎记的英惠却有另一种美丽。
“如今她不吃肉，只吃谷物和蔬菜。这让他觉得与那块如同绿叶般的胎记相辅相成，构成了一幅最完美的画面。”
在英惠被丈夫抛弃后，姐夫闯进她的生活，在看似美丽，实则伤害的环境与动作中，英惠陷入另一种恍惚。
“他回忆着很久以前跟妻子去过小姨子的住处，见到蜷缩在床上的她。在那之前，他背起浑身是血的她，真切地感受到了胸部和臀部的触感，以及只要脱下那层裤子，就能看到像烙印一样的胎记。
“他们的身体遍布着花朵、绿叶和根茎，这让她感受到了某种非人类的陌生感，他们的肢体动作仿佛是为了从人体中解脱出来一样。”
在丈夫和姐夫眼中，英惠是丧失自己语言的，是充满误解，象征着欲望的，而在英惠姐姐的故事中，我们才得以真正听到英惠的发声，了解英惠吃素背后的故事。
很久以前，英惠和姐姐曾在山里迷了路。当时，九岁的英惠说“我们干脆不要回去了”，但那时，姐姐并未理解妹妹的用意，没有理解妹妹被父亲家庭暴力的苦痛，没有理解妹妹目睹父亲用摩托车将小狗吊着跑圈，活活把狗累死的恐惧。
“那只咬了我腿的狗被爸爸绑在了摩托车后面。
……
爸爸说，不会把它吊在树上边打边用火烧。不知他从哪儿听来的，跑死的狗的肉更嫩更香。爸爸发动了摩托车，那只狗跟在后面。他们绕着同一个路线跑了两三圈，我一动不动地站在大门口望着那只渐渐筋疲力尽、气喘吁吁，甚至已经翻了白眼的白狗。
……
转完第五圈后，那只狗开始口吐白沫，被绳子紧绑的脖子也开始流血了。因为疼痛，它哼哼呀呀地叫着，但爸爸始终没有停下来。第六圈，狗嘴里吐出了黑血，脖子和嘴巴都在流血。我直挺着身子站在原地，直勾勾地看着它那双闪着光的眼睛。当我等待着它第七圈经过的时候，看到的却是爸爸用摩托车载着奄奄一息的它。我目不转睛地看着它那垂摆的四肢和满含血泪的、半闭的眼睛。”
回过头再看英惠，也再看自己，姐姐明白了：如果不是英惠“病”了，如果一切没有像沙堆一样坍塌的话，也许倒下去的那个人会是自己。
“她突然觉得活着是一件很令人诧异的事。人不管经历了什么，哪怕是再惨不忍睹的事，也还是会照样活下去，有时还能畅怀大笑。”
只有英惠，走出了不同的那一步。
为什么英惠会选择吃素？
用韩江自己的话来说：《素食者》中的英惠认为素食主义是一种不对任何事物造成伤害的方式。食肉象征着人类的暴力，此世的暴力，她选择以谨慎的素食主义，来清除自己身上的那种暴力。
《素食者》的创作灵感来自于韩国天才作家李箱的一句话“我认为只有人才是真正的植物”，在大学读到这句话之后，韩江便开始思考为什么这位天才会如此认为，她想像着李箱所处的时代，那个无法知道明天会怎样的殖民时期，那个充满暴力的社会。
对韩江来说，如今的世界依旧暴力，英惠遇到的社会暴力、家庭暴力、精神暴力、性暴力等是每个人都可能面临的问题。
于是她想通过写作《素食者》向人类和人生发问：人能不能完全地去除暴力，能不能在去除暴力的状态下生存下去？
巧合的是，以李箱的一句话而起的《素食者》这个故事（第二个故事《胎记》），在2005年获得作为韩国文坛三大奖之一的、以李箱命名的李箱文学奖，也最终在2016年通过布克国际文学奖向世界提问。
我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。 ——韩江在布克国际文学奖颁奖礼上的致辞
《素食者》的结尾处，英惠的姐姐在载着英惠的救护车上望着窗外，她在等一个答案——
在这个暴力的世界，有血有肉的你是否希望自己继续做人。
这或许也是留给每一个“生而为人”的读者的问题。
