“东写西读”之《闪开，让我歌唱八十年代》

真假难辨的记忆经年之后变得美好起来几乎是不可避免的事情。这就是本书可爱的地方。没有人会觉得如今肥肠大耳颐使气指的中年人是可爱的，但不管怎么讨厌的中年人，竟然都是由聪明机灵壮怀激烈的年轻人变来的。这也就是人生好玩的地方了。许多人，经过多年的努力、奋斗、拼搏、痛苦和成长，最后的终点，竟然是成为了原先自己最讨厌的那一类人。这就是我们无法回避的现实。所以，到最后，我们也只能一方面屈服于现实，做一个随波逐流的人，另一方面，在回忆中寻求一些安慰，以免自己躺到心理医生的沙发上去。

虽然本书的书名会让人误以为作者想要歌颂的是热烈而激动的八十年代，但在事实上，本书的内容却更接近于一部私人历史，只不过，这样的历史带有鲜明的时代痕迹与共通性，能让人在阅读时，一边回忆起自己的荒唐岁月，一边想念那透明、滚烫而年轻的八十年代。就像历史上很多著名的年代一样，比如游侠纵横的先秦、李白醉酒的盛唐或名士风流的魏晋，八十年代也是一去不复返的，也将会成为一段风中的传说，这也是一个被人怀念的年代必须具有的气质之一。跟如今的所谓80后甚至90后说起八十年代，自由而放肆的他们，一定不能理解当时那种在禁锢与拘束之后的自由与放肆，期待已久的得到与一直以来的拥有，前者更适合用来定义幸福。

话说回来，幸好作者没有用所谓的宏大叙事来书写他对一个时代的怀念，那样做，除了腻味与沉重之外没其他的好处。以过往的经验看，一个时代的伟大，往往来源于那个时代恣意、热情而满怀希望的生活，这通通是作为年轻人才有的特质，而伟大的年代往往是年轻的。所以，作者选择讲述他的年轻，是一种聪明、轻巧、逗趣与实在的方式，也让我们觉得如今的这个现中年人不那么讨厌。本书其实非常好玩，包括了绝大多数年轻人都会干的事情，比如打麻将、看毛片、打架、读书、泡妞等等，现在想一想，那些在大学讲坛上，在财富论坛上，在电视访谈上正襟危坐大腹翩翩的中年人，都是那么过来的，怎不叫人觉得心花怒放。

人与时代有时候很像。年轻时候背个包走天下很潇洒，老了还骑辆自行车穿越全国就显得很傻叉。而八十年代穿军装蒙块红布唱歌能使万人欢呼，08年代却恨不能将那块红布贴在证券所的股票显示屏上。怀念过去，却永远也回不去，这是记忆最动人的所在，或者，怀念过去，其实只是我们所能做出的唯一的挣扎姿态，在现实这个大海里，能在拼命游泳的同时，挣扎一下已经很奢侈。“闪开，让我歌唱八十年代”，一声断喝，是悲壮也是无奈，人都是这样老去的，年代也是。不管是好是坏，只能前行不止，能有所怀念，已算是额外的奖赏之一。一个个丑陋的中年人，如今浮躁纷扰的年代，竟然都曾经是年轻而干净过的，在对未来感到迷茫和四处寻找心理平衡的时候，至少，本书为我们找到了一个自我安慰的借口。

作者博客：http://hexun.com/saining/