侧写黑泽明——导演,演员与遗憾
《等云到》十一年前出过,那时候也差不多读过,那时候甚至还没看几部黑泽明的电影,只是当作黑泽明《蛤蟆的油》的续集,对这本书也一知半解。只是知道这个作家似乎和黑泽明很熟,长期跟着黑泽明,所以他(当时甚至不知道作家是女性)可以知道这么多人家导演拍摄时的逸话内幕。
如今完全版出版,好在黑泽明的电影早已看过,这本书的基础课已经补上,不过也说明野上女士的文字有趣到让人念念不忘,即便是对像当年的我那样没看过黑泽明的读者来说,也可以领略到些许日本电影黄金时代的风流。
野上照代女士本身就是个传奇,因为看了伊丹万作导演的《赤西蛎太》,给导演写信,结果与导演成为笔友。之后伊丹万作逝世,伊丹家搬回四国松山,只有伊丹十三留下来,伊丹家就委托在京都的野上照代照拂一二。野上照代在电影圈好友的介绍下进入大映成为场记,之后进入黑泽组,负责记录镜头,确保镜头可以与剧本对应。期间还见证了桥本忍如何从因病退伍的士兵开始写剧本到之后与黑泽明合作成为一代名编剧。身处在伊丹家两代导演(伊丹万作,伊丹十三),黑泽明与桥本忍这对名组合之间,见证了他们在片场内外的点点滴滴,自然成了日本电影黄金时代最好的见证人,她的文字也成了侧写黑泽明最好的文字。
电影里不仅有导演、编剧和摄影这些幕后人员,更有演员。要说黑泽明的电影,不可不谈的就是在黑泽明电影中塑造了经典形象的三船敏郎与一干名配角。这本《等云到 完全版》日文版原名其实译作《再等云·和黑泽明导演在一起》,比起上一本《等云到》围绕着导演,这一本多了的部分围绕着演员展开,其中最重要的就是三船与其后的仲代达矢。
三船敏郎与仲代达矢在黑泽明的电影中总是以对手的形式出现,两人的演员生涯的初衷似乎也是正相反。三船敏郎本来不想当演员,因为家里开照相馆而捡到一条命的三船进入公司只是想当一位摄影师,但在战后工会分裂的背景下,出于对抗明星的目的,三船成为了黑泽明编剧的《银岭之巅》的主演,之后担任黑泽导演的《泥醉天使》的主演,从此尽管他号称“堂堂男子汉,怎么能够靠脸蛋吃饭”,但最后还是不可避免地走上了明星之路。仲代达矢则正好相反,1954年还在俳优座培养所时在《七武士》中担任一个龙套。之后不断出演各个日本电影导演的电影,磨练演技。当然两位演技都很精湛,但既然在黑泽明电影中作为对手,又相继成为黑泽明电影的出演,会被外界比较也是自然而然的事。从野上女士作为亲历者的回忆中,我们这些观众读者也许得出自己的结论。
当然最终激发这些演员演技的还是黑泽明导演,可以感受到黑泽明导演对电影非同一般的控制力。拍摄完《椿三十郎》中最后一个决斗镜头,道具组的神保发现道具出现了纰漏,如果拍摄出来可能会发现穿帮,需要再拍一次。考虑到再拍一遍的紧张性,黑泽明拒绝了再拍的请求。果然检查之后发现这个场景很棒。对此野上女士评论说“这个时候,在黑泽明导演的脑海当中,剪辑机可能已早早地开始运转起来了吧”。
纵观野上照代的履历就可以发现,几乎都和黑泽明有关。从《罗生门》到《红胡子》都是作为场记,之后作为导演的助手或者制作人辅助黑泽明,黑泽明逝世之后则是辅助小泉尧史导演拍了两部电影。小泉尧史是黑泽明《乱》之后三部电影的副导演。这本书唯一的遗憾是没能看到野上照代女士评论小泉尧史和黑泽明不同的执导风格。可能正是因为不太熟稔又共事过吧,从辈分上野上女士也算是小泉的长辈了,如果说得过于直白,反而让后辈下不来台面吧。