他们的，也是我们的朋友

波拉尼奥最大的悲哀，并不是他已经走了，而是他如此深刻地热爱生活。

波拉尼奥的悲哀是加倍的。这份悲哀不仅是他的，也是我们自己的，以及无数陌生人的。

罗贝托·波拉尼奥出生于智利，但他在墨西哥的逗留对他的文学生涯发展至关重要。从墨西哥那个相对短暂但紧张的时期开始，他的整个作品矩阵的核心出现了：《荒野侦探》和《2666》。时至今日，在他逝世的18年之后，他的作品依旧充满了无限魅力——那个所谓的现实以下主义的缔造者，依旧被人们热爱着。

他们对波拉尼奥的热爱，充分的在书中体现，尽管有少许的不快，但他们都是“波拉尼奥的朋友”。莫妮卡·马里斯坦也算其中之一，从文中，我看到莫妮卡不仅是一位对文学、音乐充满热情的优秀记者，而且还是这位智利人作品的狂热追随者和传播者。

就这样一位文学动物，一位改变拉丁美洲文学视野的作家，在一封电子邮件的附言中留下了这样一句，“为什么我们不做一个采访，轻松，非常轻松，甚至轻浮——他们是我最喜欢的——几乎是死后的采访？”

些年之后这个提议仍然散发着幸福的气息，继那最后一次采访之后，她想把这个采访继续下去。这也是本书的由来，莫妮卡·马里斯坦并不打算写传记，而是想根据许多与波拉尼奥亲近的人的声音来描摹出一个鲜明的肖像，这些采访与口述也让我们能够一睹波拉尼奥的性格、热情和美德。

这本书内容按时间顺序排列，从波拉尼奥出生、他的早年抵达墨西哥、巴塞罗那之行到他于 2003年去世。莫妮卡·马里斯坦向我们讲述了一个不安、挑衅、有争议、爱开玩笑、温柔、是好色之徒也是好朋友的作家的故事。对于阅读过波拉尼奥的一些书籍的人来说，他们或许能够在这幅肖像画中清晰地一下子找到一位作家，并回想着与他的作品初次见面便一见钟情的时光。即使没有读过，可当莫妮卡·马里斯坦给我们构建了一个迷人的角色之时，他容易被爱，也容易被恨，我相信也一定能勾起你无限的想念和迫切想要认识的心。

“一个有着强烈生活欲望的人。他很年轻就死了，他很快就死了”。“可在这个难以忍受的世界中，我们会经常说，很多次，‘波拉尼奥应该在这里’，尽管他早已不在”。

毕竟一位迷失的智利文学居民我们也愿意为此迷失。罗贝托·波拉尼奥总是将自己视为虚构人物，当你阅读他的作品时，这一切会变得异常清晰，而在这里，在莫妮卡克服了神话，避免了不相关的传记笔记，并让每个参与其中的人都以 “罗生门”的形式给出了他们对同一个故事的或许不同的版本来编排的开放式故事中，我们也遇到了许多波拉尼奥作品中的原型人物。他们每个人肯定都同意他的香烟烟雾仍然悬在空中，他们每个人肯定都还想说，“你做的海鲜饭可真难吃呀”。

如果你想消除好奇心，就去读他吧，让他再一次回到你身边，他为不归路的旅行者写作，我愿为此大吃一惊。哦，亲爱的波拉尼奥啊，“被恶魔缠身的拉美主义者”啊，“被诅咒的”，既是宗教的也是世俗的，既是他们的朋友，也是我的朋友。我愿为2666精疲力竭，我愿坠入波拉尼奥无边宇宙的黑洞……

注：图片源自网络，侵删。