害怕“恐惧”本身、推理“恐惧”来源的社会派恐怖小说
《来了》一书改编的电影早在2020年就已经看过了，当时我完全想不到这一部关于“驱魔”的小说竟然会在一年后由后浪引进并在大陆出版。
实际上要用文字来向读者传达恐怖的感觉是极为困难的，影视中可以用直接的视觉或者听觉来营造一种恐怖感，这种恐怖感可能来源于血腥的画面，也有可能来源于突然响起的声音，但这些都还是需要借助非文字的直观呈现。而用文字来描写恐怖的画面，出来的效果可能更多的是恶心的感觉，而声音更是无法在文字中得以实现突然吓人一跳的惊吓度。
如何用文字让读者感受到恐怖感？从最后的呈现来看，泽村伊智在写作《来了》一书的时候一定思考了很久究竟什么是“恐怖”，他最终的答案是：给人“恐怖”感觉的可能并不是人们害怕的对象其本身的形态或性格，而是“害怕”这一个事实本身。这句话可能比较难懂，举个最简单的例子来说明。人们害怕“死亡”，是害怕“淹死”“烧死”“病死”“自然死”这些死亡的形式吗？我想并不是，而是因为感觉到了别人都在害怕死亡，所以我们也自然而然变得害怕。
也就是说，在本书中，作者泽村认为比起妖怪的由来和实际危害本身，对妖怪的恐怖的口耳相传更能勾起读者的恐怖感。在书中泽村特意创作了本书原创妖怪“魄魕魔”，除了直接描写它对登场人物造成的物理伤害的严重程度之外，更多地是通过描绘登场人物们对它害怕的样子，以及说话者们对它的反应来使读者产生恐怖感。
以第一章《访问者》开头部分举例。开篇第一章就描写了主角田原秀树小时候见到过“魄魕魔”的一段回忆，他不经意间隔着玄关门与来访者“魄魕魔”打招呼，“魄魕魔”说出了秀树家人们的名字，而患有阿茨海默症的祖父却在这个关头突然清醒，出言阻止了妖怪进入日常的可能性。这时候读者能通过祖父有别于病人的反应获知事态的严重性，再进一步细想之后，就会油然而生一种恐惧感。而几个月后祖父的突然去世，更是增加了和鬼怪的联系，进一步强化了心里的恐惧。作者没有使用可怕的道具和场景，而是淡淡地描写来客不明身份的提问和与之呼应的男孩及祖父的反应，在整部作品开始后不久很快地把读者拖入作品中，手法之犀利令人佩服。
而为了让整个作品的恐怖感更加有立体性，作者特意把全书分成了以不同人物为叙述者的三个不同的章节。第一章《访问者》中叙述者为成为奶爸的上班族田原秀树，第二章《当事者》由他的妻子田原香奈担当主角，而第三章《局外者》中则以作家野崎昆的视点来描绘，这三章的共同点是全部以第一人称来作为叙述主体，更加容易使读者代入到在故事中经历恐怖事件的主角身上。
第一、二章的叙述者在各自的章节中都有着戛然而止的冲击性结尾，田原秀树意识到自己的脑袋被魄魕魔咬碎，而田原香奈则在疯人院中饱受列车中恐怖回忆的侵害。故事中直接以第一人称迎来破灭性的结局，让故事中主角体会到的恐怖之情完全跨过书本的页面走入了读者的心中，不寒而栗。正是这种“小说中存在的角色与读者之间去除远近”的写作手法，让读者也能和登场人物一起，以现在进行式同时品味怪物袭来的恐怖感。
而作者显然还不满足于以上这种“不为人知的威胁悄悄向普通人袭来”的王道恐怖小说，还专门用第一章和第二章的文字，以丈夫和妻子的视角分别描写了育儿过程中对同一件事情的完全相反的看法。这就又给读者营造出了一种“至今为止认为善良的人，但在改变观察角度后完全变成了另一个人”的恐怖，硬是把一本恐怖小说写出了一些社会派的味道。
第一章中根据丈夫的视角，给读者留下的他是一个和妻子共同养育孩子的好老公好爸爸。但是，读者看了妻子视角的第二章，发现第一章中丈夫所做的所有事情，原来都是虚妄的，虚假的，只是为了营造出自己是称职的奶爸才编造的谎言。妻子对家庭生活和养育子女的美好幻想渐渐随着时间流逝而被不断累积的不安而改变，夫妻之间也会无限地背离。而作者正是用了这一社会现象来制造“魄魕魔”能够入侵秀树家的原因，让现实中的读者难免反思一下究竟什么是家庭，家庭中最重要的是什么，以及如何维持一个家庭。
正是因为第一章和第二章之间展现出的完全相反的事实差异，以及由此带来的恐怖感让我非常喜欢。也因此。对于第三章中让比嘉姐姐一口气登场，展开故事，解开谜团，除去妖怪，反而让我觉得有点平凡。特别是第三章结尾部分让妻子香奈明白了丈夫秀树仍然不惜牺牲生命也要保护她和女儿的决心，这有点强行大团圆结局的写法，和第一第二章中呈现出的冲击性完全无法同日而语。这也是本作最为可惜的地方。
当然，本作作为比嘉姐妹系列的首作，姐姐强大的灵能力给人留下了极强的印象，而妹妹与不良的外表充满着反差萌的细腻内心也足够让读者牢记。而且这部首作也奠定了整个系列的一个基调：带有推理成分的恐怖小说。书中探究“魄魕魔”的成因以及研究妖怪之名如何在日本传播的相关内容，让我体会到了非常正统的推理小说的领域。
兼具恐怖和推理两方面的本作，在出色的三章结构基础上，描绘了不存在于这个世界上的怪异之物在人心中造成的影响，并且通过夫妻双方互为表里的事实真相，让读者在心中沸腾地超乎想象的恐怖实体。可以说，这些才是用文字表现恐怖的极致吧。
