理解东京,从《东京传》开始,
埃德蒙·培根说过,“城市不是建筑的集合,而是一连串互相联系的空间”。过去不久东京奥运会的开闭幕式迎来一片不同的讨论,有的人说那是日本独特的“丧文化”,有的人觉得就是没搞好的“阴间”形式,有的人在探究背后团队临时变化的故事……但是这些都无法改变东京是亚洲唯一举办过两次以上奥运会的城市的事实,无法撼动东京是亚洲第一大都市的地位。当然,东京也不是一天建成的,在历史上也是经历了发展、重建、破灭、挑战等不同阶段的变化,是一座数次遭遇毁灭性破坏而又顽强重生的城市,是一座屹立于东亚极具代表性的城市。
作为一衣带水、历史纠葛、关系复杂的邻国,霓虹国始终是无法被忽视的一个存在。如果说理解日本,从读懂东京开始,那么读懂东京,就从《东京传》开始吧。《东京传》并不是出自岛国人之手,而是由旅居日本的英国作家斯蒂芬·曼斯菲尔德撰写,作为长年生活在东京的外国摄影记者,既能充分感受当地的历史文化和民俗风情,也能以相对客观实事求是的态度来描述,很多著名的城市都有它的自传,从《东京传》去了解东京的前世今生是个不错的选择。
在诸多神话故事,女神降临的传说之上,1590年,武士家族首领德川家康开始把江户(东京旧名)打造成易守难攻的城堡,而1657年爆发的明历大火摧毁了江户三分之二的建筑,1854年和1855年发生的两场强烈地震导致了致命的霍乱疫情大爆发,1867年年仅15岁的明治继承皇位,引发了举世瞩目的改革,1945年,美军的轰炸机又再一次将东京夷为平地,通过之后的经济发展在1959年东京赢得了奥林匹克运动会的主办权……从那之后,虽然有经济危机、地质灾害的侵袭,但是亚洲第一大城市的位置却也从未有过动摇,尽管全国的生育率在下降,东京的人口一直在上升,人口密度堪比印度的加尔各答,熙熙攘攘的人群散发的热量,始终盘旋在东京塔的上空。书中很多历史节点和故事的叙说很生动丰富,比如2战后才华横溢的作家三岛由纪夫的演说无果和切腹自尽,战败后的特殊慰安设施和变相服务,东京大学学生关心的民主化和当时腐朽的官僚习气等,都能让人更好地理解东京某一特殊时期诞生的特殊的事件。
作者将东京称为多元地带,混合都市主义让东京变成了一个如此令人振奋的地方而且这条路还未走到终点,认为“东京放任自己的历史被消除,它是一座只属于当代的城市。”而全球的大城市都是在用无限可能的未来趋势去掩盖真实的历史痕迹,高楼大厦会掩盖古迹的尖顶,名人的故居会给现代建筑让步。东京因其对现代化的追求而不断扩张,在作者的眼里,看起来,东京不需要过去也可以得到繁荣的未来。