生命会自找出路

无论在电视里还是照片上，沈老都咧开一丛小胡子下的嘴，双眼眯成一条线，呆呆地望着镜头，一脸的坏笑。这种形象的代表有少林寺藏经阁里的扫地僧，掌管油尖旺地下产业却在街角摆报纸摊的龙头大佬，或者通晓天文地理却躲在深山渔樵耕读的隐士，总之，一切身怀绝技又深藏不露的主。

沈老就是这样的人。翻开他的简历，上面写着：“1931年9月26日出生，在上海租界工部局所办的学校受中小学教育。1949至1951年初在上海私立民治新闻专科学校采访系肄业。1951年考取人民出版社校对员，后任社长秘书、主任、副总编辑。1986年1月到1995年12月任生活.读书.新知三联书店总经理，兼《读书》杂志主编。后发起创办《万象》。”这份简历无论投哪个人材市场，都有点欺负人的味道——这么强，还让别人玩么？

稍微文青的人都清楚三联和《读书》的分量，《万象》的名号虽没前二者响，但也是海派文艺的代表作（《万象》真的是99年才创刊吗？我怎么老记得更早几年已经买过呢？自己记错是必然了，可惜找不回那两册老《万象》）。沈老闻达于出版界不假，但从未捅过象《冰点》李大同那么大的动静。究其原因，还是因为沈老过人的道行和谋略。沈老一生以研究马列立学，思想却开阔进步，在《读书》创刊号就刊出李洪林的《读书无禁区》，自然受到有关部门的特别关照，但沈老轻巧腾挪，勇于认错绝不改过，从而保留了开风气之初的一块园地。对比其他铮铮热血的同道，沈老的狡猾和雅痞使其能更长久地发挥自己的能量，也能留下这本关于出版的轻松小文集，还有他著名的20字方针：“吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待币”。

电影《侏罗纪公园》有一片段：园主告诉男主角，园内所有恐龙都是母的，不必担心它们繁殖。但他忽略了当初修补恐龙的DNA链时，把一种青蛙的DNA片段嵌入其中，而这种青蛙具有雌雄互变的能力。当男主角在野外发现已经孵化的恐龙蛋时，意味深长地说：“生命会自找出路的。”这是我看过的所有娱乐片里最具哲理的一句话。

“生命会自找出路的。”沈老就是用轻松诠释着这个哲理。