简媜的十种寂寞，是人生夜色深沉翻卷不过的扉页

简媜的文字如华美篇章，又如清冷之泉，时而飞扬浪漫，齿颊留香，时而敲碎梦境，裂帛声铿锵。读者被文字浸透，恍若大梦初醒。简媜的《水问》、《梦游书》、《胭脂盆地》等散文名著尽显作家创作之热忱与对汉字真挚浓烈的美好诠释。"这个台大中文系出身的女子不仅有着杜拉斯般的爱情使命感，更可贵的是文字在运用古典意象上达到了'存乎一心'之妙，所谓'行于所当行，止于所当止'。”

《十种寂寞》是简媜创作三十余载，难得的首部短篇小说作品集，从中依旧可以看到简媜在散文中关注的生命与人生的真谛，十个寂寞的故事，相互拉扯，从懵懂少年到垂垂老者，自有境遇，随波浮沉，一蔬一饭间的生活底色、花草诗词中萌发的深情、满街热闹喧哗后的怀梦少年理想破碎的脆响，这是作者在文字中的静候，挖掘寂寞背后平常人的喜怒哀乐与岁月风霜洗礼后的那一份人生心底的坚守。

“人生是等待收割的田地。”在书的后记中，简媜用彼得·汉德克的话来概括这本书的内容。《猫头鹰出来的晚上》里的少年阿金因为和同学打架在家附近徘徊，夜深之时，抱着桑树嘤嘤哭泣的他只有屋顶的猫头鹰陪伴；《黑夜》犯案的阿郎努力撑起已经散成杂草屑的家，最终他还是抱起了老者在黑夜飞奔；还有被欺凌的春如、苦苦等待卖栗子的李小姐，最终落空的卖花老板沈昌明、旧爱与现男友艰难抉择后远走的米雪、在疗养院即将面临死亡的两位老人阿鹅嬷与阿喜嬷、不辞辛苦可能患有肿瘤的看护秋凤，寂寞公寓里的所有人的人生境遇，作者在这里明暗线交织，故事与故事之间相互环扣，人物与人物之间相互牵绊，最终小孩子阿金成长为包工头，结婚生子回归乡下，各自的寂寞，各自的人生，由自己或与身边的人携手收割，等到结出的果实。

简媜的小说涉及人生的不同年龄阶段与各自的遭遇，《待续》里学霸哥哥与平凡妹妹的平行成长，在相互荣光与阴影之下，谁都没有逃脱压抑窒息的家庭，最终哥哥重压之下只留下了妹妹曾经停笔的小说，而妹妹最终也明了自己也要走出自己人生。活着，带着哥哥那一份，如同那边待续的文稿。这篇故事的真实与残酷揭开了如今很多学生的困境，很多大人只关注成绩，其实更重要的是他们的心灵成长。他们“每个人或许都是孤鸟，带着秘密创伤在雨中孤独地飞行”。

《弱水三千》是作者为文学爱好者建造的一座古典花园，两个中文系的才子佳人，书信深交、诗词定情、栽梅看海，情愫渐生。本是佳偶，奈何命运斗转，一对璧人，从此隐藏心迹，唯有一双小儿女，名字相嵌，一世情缘错过，这弱水三千，这一瓢饮终归别处。这段读来古典意蕴深厚，仿若那牡丹亭，碧纱橱，鼓点响罢，余音跫跫，此地空余寂寞，暗上眉头。

这部简媜所谓的小书，不管在人物设定上，还是故事铺陈上，都是下了大功夫。连环相扣，这番一曲悲歌唱罢，那边风波正起，虽是文字清冷，但每个故事结尾之处，犹如待续两字，于是第一个故事里的人物到了最后一个故事中收尾，苦命人遇到了失意客，各自救赎，相互守望，一个寂寞公寓共同构成了人类共同体，于是暗夜之中月亮永远存在，旧日苦时光酿成新果实，虽苦涩犹香。