他成就了他：丘吉尔的65年前后

It is said that famous men are usually the product of unhappy childhood. The stern compression of circumstances, the twinges of adversity, the spur of slights and taunts in early years, are needed to evoke that ruthless fixity of purpose and tenacious mother-wit without which great actions are seldom accomplished. Churchill, Marlborough

1940年5月10日，丘吉尔成为英国首相。他相信命运，认为这天的到来是他的命运的安排。安德鲁·罗伯茨（AndrewRoberts）以这一天为分水岭，把丘吉尔的一生划出两个阶段：第一阶段是成为英国首相前的65年，安德鲁称其为充满错误与悲剧的65年。但是，正是这65年，成就了成为首相后的丘吉尔。安德鲁写就的《丘吉尔传：与命运同行》（ Churchill：Walking with Destiny），力图证明丘吉尔如何用自己的65年人生经验教训，去应对成为首相后的经历，尤其那场第二次世界大战。所以，关于丘吉尔成为英国首相前65年，被安德鲁归纳为“准备”，成为首相的人生，对于丘吉尔来说，是长久的“考验”。

在谈论安德鲁笔下的丘吉尔之前，值得一提这本书所用材料，大部分属于非公开文献，比如英女王伊丽莎白二世的父亲，乔治六世国王的战时日记，契克斯庄园与多恩伍德庄园的访客簿，伍德罗·怀亚特的日记，玛丽安·福尔摩斯的战时日记，以及相关的回忆录、账本与文件等等。这不只是一本叙事性传记，它算得上是一份关于丘吉尔的个人研究。不过，据说这部传记是在丘吉尔后人审核下写成，某种程度上看，可能还是存在对部分历史事实选择性过滤的问题。

另一个值得注意的，是安德鲁引用丘吉尔所写的材料。不难发现，丘吉尔似乎乐于通过书写自己祖先的传记（《马尔伯勒传》）输入内心的真实想法。所以，在这本《丘吉尔传》中，关于丘吉尔所写的引言，都是不可忽略的部分。对了，书中所附的年轻的丘吉尔的照片，真的很帅气。

中国有句俗话“三岁定八十”，似乎也适用于丘吉尔身上。出身名门造就了他盲目自信，这一点在日后也颇有用，当他多次面临别人的不信任时。儿时缺乏父母的疼爱，父亲的风云经历让丘吉尔倍有崇拜感，他对军事与爱国情怀的朦胧认识，都让他很早就有自己的目标与理想，甚至有自己的人生规划，比如，先做英雄再做伟人。比如在三十年代为自己撰写自传《我的早年生活》。

年少气盛，丘吉尔在他20岁的时候就开始经历战争烽火，他也善于抓住机会让自己得以上位，更重要的是，他从一战中学到了政治与军事的战略，包括联盟的战略。他甚至为此——一战一结束——撰写《第一次世界大战的回忆录》，这是为未来而准备的教材。这部长达82.3万字的5卷本，第一卷在1923年4月出版，最后一卷直到1931年才全部出齐。后人把这套书看作是丘吉尔半自传，并确认他想通过这套书东山再起。

年轻的丘吉尔

丘吉尔喜欢为自己树立榜样。他的父亲是其一，祖先马尔伯勒是其一，拿破仑是其一，他起初也欣赏他认识甚少的希特勒，因为他认为希特勒是失败中站出来为国家奋不顾身的人。这时他其实也感觉到了希特勒一些不同常人之处，但尽管丘吉尔曾提出过，却不为人注意。但“在面临严峻考验之时，要站出来捍卫自己国家”这种观念已被植入丘吉尔心中，并在其演讲出道出。换言之，当希特勒站在丘吉尔及其国家的对立面时，他必须要为自己国家而战。这个观点——与张伯伦最后决定，并导致英军在挪威失利——也让丘吉尔最终赢过了张伯伦，获得英国首相的位置。

在二战时期成为英国首相，并带领英国经受住二战的考验，这无疑是丘吉尔的丰功伟绩。不过，他与英女王伊丽莎白二世的交集也是值得注意之处。1945年大选失败后，他似乎有想过退休，但他更坚信政治才是自己的生命。不管如何，1951年10月，他再次当选英国首相，重返政坛。此时他身体虽然很好，但已需要佩戴助听器，他引以为傲的记忆力也开始不如他愿。即便如此，他还是积极开展自己的政治工作。不到半年，国王乔治六世去世，伊丽莎白二世接过王位，丘吉尔说，他不认识她，“她还只是个孩子”。

丘吉尔是拥护英女王伊丽莎白二世的。安德鲁说，他很早就在女王身上发现她无限潜力。相隔超过50岁的两人的交往十分融洽，丘吉尔认为没有谁比伊丽莎白二世更适合坐在英女王这个位置上。英女王加冕，其实是丘吉尔退下来的好时机，但形势所迫，加之丘吉尔一心想由自己来结束冷战局面，结果，他突发中风。后来的短暂日子里，丘吉尔坚持执政，要不是在华盛顿的外交失败，或许他还能再坚持执政一段时间。他与女王忘年之交，也表现在，他离任的前一天晚上，女王与菲利普亲王亲自来到唐宁街10号，与丘吉尔共进晚餐。这对于英国首相而言，是何等荣耀。

不得不说，丘吉尔有一点十分值得年青人学习，“每年要下一个蛋”，即使在战争中，在担任首相时，甚至中风后，他都坚持写作，出版书物，他总共写了37本书，还在1953年拿了个诺贝尔文学奖（他似乎害怕拿和平奖）。不同于过往，他对于国际形势的建议，不再激进的攻击，而是“宽容、忍耐、随机应变和沉着冷静”。

退任后的丘吉尔身体状况并不如意，从安德鲁的字面表述都能感受到丘吉尔因不断中风等疾病所遭受的痛苦，1965年1月24日，丘吉尔与世长辞。这一天也是丘吉尔父亲的死忌，他也曾预言自己，会在父亲忌日那天死去……

应该如何评价丘吉尔？毁誉参半。而他自己的坚持，是他的“与命运同行”——他过去所有的一切，都为担任战时英国首相之职做准备。他的一生无疑被神化了，其夸张程度随着时间的推移，年轻一代远离丘吉尔所处的历史时代，超过20%的英国青少年竟认为丘吉尔是一位虚构人物。总的来说，他的一生成就了他自己，他的精神让他保持成为他自己。安德鲁给丘吉尔最高的评价是：他打赢的那些胜仗拯救了人类的自由。