温柔的奇迹

直到看了浅田次郎写的剧本原著，才意识到这是一个有关幽冥的故事。

现已记不清到底中学有没有在宿管大叔那里看过《铁道员》的电影，那时我每周都会去校外租碟片，带到宿管大叔那里，跟他一起看，至少《我的父亲母亲》《天下无贼》《夜宴》《甲方乙方》《十面埋伏》《千里走单骑》都在坐在宿管屋里小凳子上看的。看了高仓健这个固执的男人，想了解他更多。

差不多六七年前的初冬，北京小西天的电影资料馆放映《铁道员》，我买了最后一排的票，蒸汽火车拉着乙松的遗体离开，汽笛拉响的时候，哭惨了。放映结束，在最后一排碰到了郑老师，为了避免两个人泪眼相见，记不得我们是否有打招呼了。

疫情前，我和女友（现在我的爱人）到北海道旅行，其中一段便是几寅幌舞站——铁道员电影的拍摄地，这个小站位于富良野，在交通发达的日本，我们也辗转几次，到的时候天已经黑了，住的小旅馆的后窗即可以看到车站的候车厅。半夜，雪花簌簌落下来，透过电线杆，纷纷的降落让我又想起在资料馆看的镜头，雪一样的大。

几寅站，2019年12月

第二天一早，我们就要搭唯一的班车离开几寅，我起的很早，女友还在睡觉。我走到候车厅，四野无人，小小的木结构，两排座椅，电视画面循环播放着电影铁道员的画面，高仓健的声音似乎是这个冷飕飕的电影旅游景点唯一的热源。穿过站厅小屋，需要上一个坡才可以到达候车的铁轨旁，咯吱咯吱的痕，簌簌的雪，呼呼风声，凄冷路灯，就是这一刻的所有。

没有对这片子剧情倒背如流过，却成了我人生中重要的一个记忆。小说也一样，放在现在的语境里，乙松的“淡漠”，对家庭的极端“不重视”，大男子主义，皆可以被指摘，但我还是记住了这么坚持、敬业、固执、死脑筋、不知变通的男性形象。

为什么呢？没有答案。我想大约是，在失落时，在潮起潮落的颠沛中，在周遭充满不确定的现实中，总渴望有一些是不变的，能在永恒气质中给人抚慰，尽管这个不变的内核尽可以批判。

另外一个重要的面向：人神鬼怪，则是我近些年才注意到的。日本对神怪的亲近，是世界上很多人所不理解的，比如2020年疫情期间的东京奥运会开闭幕式表演。在日本的民族性当中，神怪与人的相处，不是你死我活，你胜我败的关系，甚至不是绝对意义上俯首甘拜的对象，位置可能恰恰是在住家的龛里，在房屋的角落，在生活的物件里。像个秘密。

因此，在浅田次郎的处女短篇小说《铁道员》中，乙松屋子里那多余摆放着的碗筷，多出来的红棉坎肩，不是“恐怖”的鬼怪，是秘密的连结，一个温柔的奇迹。