与情报专家共进晚餐
这个世界上的职业千奇百怪,有的人当特工007满世界跑,有的人钻在档案室里研究007。我这次去纽约拜访的美国情报专家戴维-卡恩(David Kahn)就是后一种人。
和卡恩先生的缘份始于四年前,那时我还在北京人民大学读研究生。每逢周末,一些书贩在体育馆西侧列阵摆摊,专售廉价的二手书,我经常从里面淘些老版本。一次偶遇八十年代初出版的《破译者》,封面都残缺不全,我和摊主搞了搞价,兴高采列地买了回去。此书讲述西方战争历史上的密码破译故事,内容翔实动人,译笔流畅准确,堪称科普佳作。我一度颇为自己的慧眼识珠而欣欣然。
离京前,我将此书寄存在一位朋友家里。一别两三年,学业繁重,我也打不起兴致再去情报界猎奇。去年秋天我在学校图书馆内翻看《外交》(Foreign Affairs)杂志,一篇谈情报史的文章突然跃入眼帘,顿时勾起我的阅读欲望。一饱眼福之后,我发现作者的名字似曾相识。“没错,是他!”杂志作者简介中提到的书名“Code Breaker”让我想起了戴维-卡恩。
我一旦对某人发生兴趣,就会在互联网上查找有关他/她的线索。“百度”一下,我居然发现卡恩的另一本书《希特勒的间谍》也有中译本,而且可以在线阅读。再“谷歌”一把,我马上登陆到了卡恩的个人网站,上面还附有他的小照。我钟爱的这位美国作家有个大蒜鼻子,一脸嘻笑,看上去平易近人。网站上的简介说卡恩的作品曾被译作多国语言,可我就是没见他提到中文。“莫非此公不知道他的书有中译本?”我暗自猜测。抄下卡恩的电子邮件地址,我给他发了封信,除了提到那两本中译,还表达了一下读者对作者的仰慕之情——如涛涛江水连绵不绝,又有如黄河泛滥一发不可收拾。
当晚我就收到了卡恩先生的回信,他果然不知道二十多年前《破译者》就被译成了中文。卡恩希望和我作个交易:我帮他搞到那两本中译,他请我在纽约吃顿好饭。我对美食向来兴致不大,但一想到能和心仪的作家共进晚餐,立时满口答应。我随后托北大的朋友在网上二手书店购到了《破译者》和《希特勒的间谍》两书。多亏哥们帮忙,我给卡恩的见面礼在春假纽约行之前邮寄到了我的住所。
晚餐安排在曼哈顿西52街的一家牛排馆,因为卡恩是这家馆子的股东之一。我提前到来,不一时听到有人在背后喊我名字。哈哈,Mr.卡恩,好啊由。他很热情地和我握手寒暄,把我介绍给饭店的老招待。卡恩看上去比照片瘦些,谈吐间显露出犹太式的渊博与智慧。在座的还有一位我邀请来的中国朋友,三人边吃牛排边聊纽约城市生活,相谈甚欢。
卡恩告诉我,他十一岁的时候恰巧遇到一本很精彩的密码学普及读物,从此对数字背后的隐秘产生了巨大的兴趣。多年后,《纽约时报》在某日头版头条报道了一起情报案件。此时卡恩的情报学知识已经很丰富了,他撰文投给报社,介绍案件背后的情报史背景。此文见报后,有几家出版社找到他,希望他编写一本关于加密和解密的历史著作。卡恩于是开始了他的笔耕生涯,经过“八年抗战”,终于完成号称密码学史上的“圣经”的《破译者》。卡恩的博士论文讨论的则是纳粹德国的情报机构,这篇论文后来发行成书,就是《希特勒的间谍》。此外,卡恩还做过多年新闻记者,在纽约大学当过一段大学教授。
卡恩的人生哲学是一定要做自己感兴趣的事情。他问我如果再活一辈子,最想干哪行。“噢,我可能会去研究生物学。”“那干嘛不现在就转行?”他单刀直入地问。我立时语塞,然后解释说我没有专业背景,恐怕申请不到奖学金,况且在社会科学领域也可以做有关生物学的研究。“我如果是你,”他笑着说,“我就不会等到来生。”
告别卡恩先生后,我倘佯在繁华喧闹的四十二街,左右的路人行色匆匆,脚步飞快。他们中间或许就有007式的谍报人物,或许也有像我这样的书呆子。人各有志,可不论你忙活什么,记住,要做自己喜欢的。
此文已经发表于《书城》2008年5月号
和卡恩先生的缘份始于四年前,那时我还在北京人民大学读研究生。每逢周末,一些书贩在体育馆西侧列阵摆摊,专售廉价的二手书,我经常从里面淘些老版本。一次偶遇八十年代初出版的《破译者》,封面都残缺不全,我和摊主搞了搞价,兴高采列地买了回去。此书讲述西方战争历史上的密码破译故事,内容翔实动人,译笔流畅准确,堪称科普佳作。我一度颇为自己的慧眼识珠而欣欣然。
离京前,我将此书寄存在一位朋友家里。一别两三年,学业繁重,我也打不起兴致再去情报界猎奇。去年秋天我在学校图书馆内翻看《外交》(Foreign Affairs)杂志,一篇谈情报史的文章突然跃入眼帘,顿时勾起我的阅读欲望。一饱眼福之后,我发现作者的名字似曾相识。“没错,是他!”杂志作者简介中提到的书名“Code Breaker”让我想起了戴维-卡恩。
我一旦对某人发生兴趣,就会在互联网上查找有关他/她的线索。“百度”一下,我居然发现卡恩的另一本书《希特勒的间谍》也有中译本,而且可以在线阅读。再“谷歌”一把,我马上登陆到了卡恩的个人网站,上面还附有他的小照。我钟爱的这位美国作家有个大蒜鼻子,一脸嘻笑,看上去平易近人。网站上的简介说卡恩的作品曾被译作多国语言,可我就是没见他提到中文。“莫非此公不知道他的书有中译本?”我暗自猜测。抄下卡恩的电子邮件地址,我给他发了封信,除了提到那两本中译,还表达了一下读者对作者的仰慕之情——如涛涛江水连绵不绝,又有如黄河泛滥一发不可收拾。
当晚我就收到了卡恩先生的回信,他果然不知道二十多年前《破译者》就被译成了中文。卡恩希望和我作个交易:我帮他搞到那两本中译,他请我在纽约吃顿好饭。我对美食向来兴致不大,但一想到能和心仪的作家共进晚餐,立时满口答应。我随后托北大的朋友在网上二手书店购到了《破译者》和《希特勒的间谍》两书。多亏哥们帮忙,我给卡恩的见面礼在春假纽约行之前邮寄到了我的住所。
晚餐安排在曼哈顿西52街的一家牛排馆,因为卡恩是这家馆子的股东之一。我提前到来,不一时听到有人在背后喊我名字。哈哈,Mr.卡恩,好啊由。他很热情地和我握手寒暄,把我介绍给饭店的老招待。卡恩看上去比照片瘦些,谈吐间显露出犹太式的渊博与智慧。在座的还有一位我邀请来的中国朋友,三人边吃牛排边聊纽约城市生活,相谈甚欢。
卡恩告诉我,他十一岁的时候恰巧遇到一本很精彩的密码学普及读物,从此对数字背后的隐秘产生了巨大的兴趣。多年后,《纽约时报》在某日头版头条报道了一起情报案件。此时卡恩的情报学知识已经很丰富了,他撰文投给报社,介绍案件背后的情报史背景。此文见报后,有几家出版社找到他,希望他编写一本关于加密和解密的历史著作。卡恩于是开始了他的笔耕生涯,经过“八年抗战”,终于完成号称密码学史上的“圣经”的《破译者》。卡恩的博士论文讨论的则是纳粹德国的情报机构,这篇论文后来发行成书,就是《希特勒的间谍》。此外,卡恩还做过多年新闻记者,在纽约大学当过一段大学教授。
卡恩的人生哲学是一定要做自己感兴趣的事情。他问我如果再活一辈子,最想干哪行。“噢,我可能会去研究生物学。”“那干嘛不现在就转行?”他单刀直入地问。我立时语塞,然后解释说我没有专业背景,恐怕申请不到奖学金,况且在社会科学领域也可以做有关生物学的研究。“我如果是你,”他笑着说,“我就不会等到来生。”
告别卡恩先生后,我倘佯在繁华喧闹的四十二街,左右的路人行色匆匆,脚步飞快。他们中间或许就有007式的谍报人物,或许也有像我这样的书呆子。人各有志,可不论你忙活什么,记住,要做自己喜欢的。
此文已经发表于《书城》2008年5月号
有关键情节透露