《众病之王》——我们身边的癌症
癌症是人类疾病最凶险的敌人。 ——杰斯金
自从有家人得过癌症后，我就不会遗落任何关于癌症、营养学的书籍，只为了心底有那一份对这个未知的平静。
在肿瘤医院灯火通明、人来人往，见识了人们因为绝望而嚎哭、因为一丝希望的喜极而泣，因为小小的帮助，而感激涕零，在这个情绪堆叠的地方，让人潸然。
关于生和死的思考，我在《最好的告别》中有些具体的论述。
40年前，肺炎、肠胃病痢疾成为人类最大的杀手，癌症仅仅排在第7位，而40年后的今天癌症高歌猛进，成为仅次于心血管疾病的人类第二大杀手。
最早的癌症故事可以追溯到古希腊历史学家希罗多德在公元前440年撰写的《历史》，波斯国王大流士的妻子阿托沙患了一种不寻常的疾病。
这种疾病呈现出一块流血的肿块，这是一种恶性炎症乳腺癌造成的症状，因为这个疾病阿托沙变得虚弱，最终在一位希腊奴隶的帮助下切除了乳腺。
阿托沙最终活了下了，为了感谢这名叫德摩西迪斯的希腊奴隶，她让丈夫大流士远征希腊。希波战争，后来爱情海千帆进过，斯巴达300勇士故事流传。
癌症的故事
在这个古代世界中，我们可以惊讶的发现，3000多年的治疗癌症的医疗方法是切除肿瘤，医疗技术日新月异的今天同样是如此。
对付癌症的医疗手段似乎没有进步，事实上对抗癌症的故事，充满了创造力、适应力和毅力，但是抗癌的过程也是一个充满狂妄、专制和误解，乃至骗局的故事。
这本书填补了在癌症上的缺位，他告诉了人们癌症是一种与年龄相关的疾病，其发生的概率有时呈指数性地随年龄增加。
例如刚才提到的乳腺癌。30岁左右妇女患病的概率是1/400，而到了70岁左右的妇女，每9个人就有1个人患乳腺癌。
事实上人类永远无法消灭癌症，就算其他“人类杀手”类型的疾病消失了，癌症也不会消灭，癌症就是我们身体的“原罪”。
同时，现代生活的结构和变化，改变了癌症的范围和诱发发生，好像癌症也在随着人类的生活方式共同进化。
癌症，是由单一某个细胞的生产失控引起的疾病，这种增长是由突变引发的DNA变化特别影响了基因，“煽动”了无限制的细胞增长。
在一个正常的细胞中强大的基因回路调节着细胞的分裂和死亡，但是在癌细胞当中，这些回路已经被打破，释放了一个不停分身的目标。
我们的细胞分裂使生物体能够成长、适应、恢复和修复——让生命体能够生存，而这种机制一旦被其他因素改变，他就会以牺牲我们自身安全细胞为代价去实现癌的生存。
而这些癌细胞或许比我们的正常细胞更 “完美”，他生长速度更快、适应能力更强且通过血液系统活动范围广泛。
现实中，正常细胞和癌细胞的成长和生存之间的联结，远比我们想象的更紧密。
癌症治疗的演变
在希波克拉底时代人们认为癌症的治病原因是体内的“黑色体液、淤积不化”，应对这种“体液说”促使医生在毫无办法的情况下，采取了盖伦的体液疗法。
采取一系列放血和通便的形式，以挤出体液，仿佛身体是一块吸入过饱的沉重海绵，18世纪维萨里和马修·贝利通过解剖学看到了癌症的现象和癌变。
直到解剖学的出现才改变了千百年来，根植于医患心中那条栩栩如生的黑胆汁通道以及“肿瘤中的体液”，终于从我们的图画中消失不见了。
19世纪化学科学在工业革命的带动下迅猛发展，1902年居里夫人在数百吨沥青铀矿中提炼了0.1克新元素。
这种金属元素，位于元素周期表的远端，它能在黑暗中自然发出幽兰的光，同时释放出高强度的射线。
这种叫镭的元素介于物质和能量之间，也可以自行分解成为能量。人们逐渐发现这个元素能够直接击碎DNA链，继而细胞死亡。很快这个发现就被应用到了癌症治疗上。
放射治疗的方式也是显而易见的，其他正常细胞死亡导致头发、指甲、皮肤脱落，甚至让人们的免疫系统无法修复的损伤。
在治疗过程中，人们也发现癌症会转变，能四处游动。
期间为了避免正常细胞被误伤，人们研究了细菌、病毒和合成药物的定向性来摧毁癌细胞，实际上目前的药物都无法达到精准靶向。
特别是绒毛癌和脑癌的出现，绒毛癌是一种胎盘癌症，比白血病更为罕见，往往生长于妊娠异常的胎盘组织中，当灾难降临时新生生命和孕妇都无一幸免。
脑癌的出现则源自人类自我进化的保护——“血脑屏障”，这个系统能够避免毒素进入大脑，同时也让治疗药物被挡在神经系统之外。
癌症治疗手段
当今我们治疗癌症最常见的手段是放疗和化疗，两者的的治疗方法都受制于患者自身的身体条件，都会造成人体正常机能的损坏。
化疗药物的使用数量和使用机制都受制于——骨髓，骨髓因为是细胞工厂决定了毒性的边界。也限制了毁灭性化疗的能力，骨髓被称为“红色天花板”。
而放疗在摧毁癌细胞的同时，周围的正常细胞也会由DNA损坏产生不可逆的损伤，对于那些易于转移的癌症来说，放疗只是事倍功半的效果。
更让人惊讶的是，使用化学物质和X射线也会突变导致癌症，有些治疗之后癌症的复发，可能是这些因素激活了其他细胞的原癌基因造成的。
没错，我们身体本身就具有癌症基因，DNA分子之间一点错配就会导致原癌基因的出现。人类20000个基因，一个癌症样本中至少有40-200个突变。我在《狂热的追求》中有详细的介绍。
正常细胞的基因组是相同的，但是癌症的基因组序列是独一无二的，每个病人自身携带的癌症更是独一无二的。
而癌症的最大杀手锏——转移能力，这是其他所有人类疾病都没有的能力，这也是科学在苦苦追逐的解决方法。
结语
因此在人类的这场抗癌战争中，充满着失败、悲观、失望，但更多的是坚韧性、创造性、生命力，医护者和医学家在成功和失败之间挣扎，患者和家属在绝望和希望之间徘徊。
但是人类逐渐在抗癌的道路上人类，尽管征途漫漫，但是人们始终怀有一个强大的信念：健康的生活方式、愉悦的心情状态、保持希望，幸免遇难。
在这场漫长的抗癌斗争中，为了追上这种疾病的速度，需要一而再、再而三的学习新知识，扬弃旧策略。
