“我还没见过一个我不能称之为美人的人。”

“我还没见过一个我不能称之为美人的人。”

企鹅“小黑书”的的优秀之处自然不需要我多说，因为他几乎将自己做成了经典；而刚刚出版的企鹅现代经典这套“小绿书”，正在将经典变为经典。

安迪·沃霍尔，探讨20世纪经典的过程中一个绕不开的名人，但他的名声并不仅仅来源于他的怪异辛辣的个性与做派，而是源于他超脱时代的艺术。贴在他身上的标签太多太多：波普艺术大师、摇滚乐作曲者、电影制片人等等，正如他自己在名声里所写：“所以你永远应该有一样产品，并且那产品不能仅仅是‘你’。”

“以往人们或许只通过罐头、梦露和斑斓的色彩对他略知一二，但文字是内心思想的写照，如同一面镜子，将安迪·沃霍尔的距离拉近到了身边”，属于他的这本《名声》中包含了他的三篇随笔：《爱（老年）》、《美》和《名声》。只需要三篇短文，你就能抓住他艺术创作的骨架，感受到他认识世界的方式。

但骨架仅仅是骨架，我们永远也抓不住他如同血液流动一般迅速更新的思想。一个对电视节目发出“我从不会崩溃得四分五裂，因为我从不曾完好无损”的“社恐”宣言的人同上文中的“戏弄”媒体的人竟然是同一个，“社恐”转瞬之间变成了“社交恐怖分子”，让人更觉得他捉摸不透。

同样，尖酸辛辣的一击即中的文字中我们能窥探到安迪·沃霍尔洞悉社会的智慧。“珠宝首饰并不会让一个人更美，但它会让人觉得自己更美。”讽刺和幽默并存，颇有同感的读者会在妙语连珠之中会心一笑。

读完这本书后，我联想到的不是《安迪·沃霍尔的哲学》也不是《安迪·沃霍尔的公路旅行》，而是奥利维娅·莱恩在《孤独的城市》中描写他的一段话，“倘若要说有什么推动了安迪·沃霍尔的创作，那并非性的欲望和我们通常理解的厄洛斯，而是对关注的渴望。”正如奥利维娅觉得他是孤独的，流露在他的爱、美和名声之中的文字同样在他的盛名与争议中饱受孤独。