胜利需要证明

“飞机终将会被击落，战舰最后也会被击沉，一场真正残酷的战争，到最后，任何高精尖的武器都会耗尽，战争的根本，还是人和人的对抗，人和人的战争。老A和步兵，就是在用人的最基本，对抗所有残酷和复杂，在这一点上他们没有任何区别。因为他们都是没有最后的兵种，他们都是一群到最后还在坚持的人。”

《士兵》里的这段话，仿佛是《冬与狮》这场战争的注脚。

那时新中国初建，拖着近代百年沉重的病体，一穷二白，一无所有，以肉体之躯较量钢铁和高能炸药，像科幻片里渺小无知的人类对抗终极进化的外星智慧。没人想打这仗，但还是要打，必须得打，还要打赢。谈子为说，“胜利需要证明，否则欺凌你的人就会没完没了，还会说，你生来就是软的弱的。”

为了给过去的一百年还债，为了给今后的一百年希望，不得不打。

于是许许多多个七连人为了回家而离家打仗，零下四十度的冰天雪地，完全断绝的后勤，上千架每天上百拨次的航空攻击……在枪林弹雨中，在谢尔曼坦克喷涌的火焰中，他们铺路、炸桥、赴死、牺牲。他们甚至没有声音，他们只是做事，沉默地冲击，沉默地死去。

伤亡惨烈。

是从开始就可以预见到的结果，毛泽东知道，宋时轮知道，谈子为知道，伍千里知道。千里说，国家睡太久了，到了醒来想做点正事的时候，就只好付出代价，他们都是该付的代价。阅读的时候我很想大声反驳说不，不是这样的，但我说不出口——就是这样的。

我们离胜利有着似乎不可逾越的鸿沟，就像狮子本不属于冬天，那就去填，用钢铁的意志、巨大的牺牲和天文数字的人命，用人的最基本来对抗所有残酷和复杂，你看，冬天的狮子依然是狮子。千里们如是，七连如是，国家如是。

一场惨胜，一个奇迹，换取现代中国久违的希望，换交到下一代手里的底气和骄傲。

所以即使小说的底色是沉重而悲伤的，最终走向的却是暖色。当战场的硝烟散去，万里记得的，是哥哥为他抓的金龟子和故乡落山的太阳。

谢天谢地，他不再是一门炮，没有什么比这更好。

“没有要打的仗，没有要炸的桥，你可以慢慢长大。甚至不长大。”

——记得他们吧，然后好好生活，照你想要的样子，慢慢长大。