幸福的人大都相似，但人与人的寂寞并不相通

读台湾女作家的文字，总能感觉到亚热带季风气候的特点：有时高温多雨，湿热难耐；有时却又温和湿润，含情脉脉；还有时湿冷入骨，冰彻心扉。于是，在她们的文字，能感受到季风气候的作祟，有时岁月静好，有时躁动不安，有时又冰冷难耐。时时吐露着她们的敏感与多情。

特别是简媜，从她细腻敏感的文字中，更能体会到那种“共情”感，十种寂寞，但又超出于十种之外，特别是人到中年，每个年龄段的寂寞之感，都是叠加的，惆怅感愈深。正如作者自己所说：

蓊鬱的人生太猖狂，他們在各自的寂寞裡載沉載浮，看似彼此不相涉，但終究在同一塊風吹雨打的田地裡。

說不定當我們蜷縮在自己的寂寞裡的時候，都有一隻專屬的貓頭鷹飛來，只是沒被發現。

这本书里有十个故事，有男女，有老少，在每个有温度的故事里，都有不同的寂寞：被误解的寂寞，被遗弃的寂寞，被欺凌的寂寞，失败的寂寞，落空时的寂寞，抉择时的寂寞……最难耐的可能时寂寞的叠加，在某一时刻，在不经意间，一举击破人最后的防线。

这本书的魅力在于，不同的人的关注点不一样，在不同的关注点里，品尝不一样的发酵过的寂寞。

比如，《猫头鹰出来的晚上》中的没老爸的阿金，受了委屈，却只能躲在树上，夜里那只猫头鹰是来陪他的吗？《待续》中的两兄妹不同的命运，对于学习不太灵光的士婷，得不到爸妈的恩宠，在家里居住在失败者的“流放之地”，科科优秀的哥哥是父母炫耀的资本，没想到哥哥在大考中落榜，不久后，哥哥压力过大坠楼而亡……

大人口中的“小孩子懂什么”，大人们的无视，终究在每个孩子心里剜出一个个的伤口，有些随着时间，结痂，脱落，变得隐秘，在某一刻不经意的触碰见才偶尔想起，原来这里有个伤口；有些并不肯就此罢休，会感染，会溃烂，会让人发烧，会把这个伤痛永久的刻在身体上和记忆里，时不时出来作祟，一生不得安宁。

所以，这些“痛”真的不重要吗？这些隐秘的痛是每个小孩子的童年里的梦魇，直至半他们长大。看完后，也会想自己的童年。那时候会想，做父母的怎么会这样，这么多年后，有了自己的孩子，孩子会不会也这样想你？

有一句话说的好：幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年，则需要用一生来治愈。于是，阿金可能成为另一个阿郎，为了生计，不得不走上犯罪之路；士婷呢？会不会承担起哥哥的责任，被迫补习各种功课，然后叛逆，然后不经意走上了失足少女之路？

意外怀孕的春如，学海圣堂中的梅运与赵圣宇，卖花的沈昌明，都市摩登男女米雪与陈辉信，看护秋凤，寂寞公馆的人们……每个人都有各自的寂寞，这种寂寞很可能从小就长在他们的身上。