小茶馆中的大世界——从成都茶馆观察现代化洪流中的地方文化
提起《茶馆》,大概十个人中当有九个会想起老舍先生的著名话剧作品,而这一次我们走进的,是那遍布在成都大街小巷之中的茶馆。老舍先生的《茶馆》以小故事反映大时代,而在王笛教授的《茶馆》里,我们看到的是对于地域文化的深入解读和对社会问题的现实思考。
《茶馆》成书不易,从论文到出版足足经历了十年之久,王笛为此而进行的调查研究可想而知,他将此书当做是新文化史和微观史取向在中国史研究的一个实践,极大程度地实现了理论与实践的集合,从街头巷尾的生活细节,到对城市空间的深入研究,王笛细致入微地、以非常生活化的姿态讲述着那些跟成都茶馆有关的故事、历史和文化,却极为严肃地道出“城市趋于千篇一律,地域文化消亡”的不争事实。
“茶馆”虽小,却包罗万象。
王笛教授对于自己的写作方式有一个非常有趣又形象的比喻,他认为自己更像是一个人类学者,喜欢对同一个地区进行孜孜不倦的长期田野考察。事实上也正是如此,纵观王笛教授已经出版的一些著作,几乎都是以对于成都这一地区的观察出发,譬如研究川西乡村暴力与秩序的《袍哥》、研究成都公共空间和下层民众的《街头文化》、研究以四川为中心的长江上游区域的社会文化和政治经济的《跨出封闭的世界》等等,皆是从同一个区域的某一个侧面作为切入点,再展开多方的比照考察,以小见大地建立起宏观联系,知微见著地展现出细节的力量。
王笛说,“这个城市的微观世界令我心醉”,殊不知,他笔下的这些研究考察的文字,正是因为他这样的专注与深入,才呈现出了一个更细腻、更全面、更真实,也更加别具一格的天府之国。
若是说起“一城居民半茶客”,恐怕非成都莫属了,《成都通览》中有记载,清末成都街巷计516条,其中就有454家茶馆,可以说,几乎每条街巷中都开有茶馆。即便是到了现代社会,成都的茶馆数量依然非常客观,据成都市茶楼行业协会不完全统计,成都目前约有3万余家茶楼茶馆。
李劼人就曾这样描绘过晚清的场景:
“茶铺,这倒是成都城内的特景。全城不知道有多少,平均下来,一条街总有一家。有大有小,小的多半在铺子上摆二十来张桌子;大的或在门道内,或在庙宇内,或在祠堂内,或在什么公所内,桌子总在四十张以上。”
好家伙,连小的茶馆都得有个二十来张桌子,那么,发生在这茶馆之中的故事还能少了?
故事虽多,当总要有个脉络和重点,而王笛的这个“故事”,便从1900年农历己亥年腊月初一的那第一杯早茶说起……
成都的生活节奏是出了名的慢,这慢其实也体现在这遍布于大街小巷的茶馆当中。饮茶之习源于四川,“吃早茶”更是成都人的生活习惯之一,最近发生的大事小情,没有一杯早茶的闲聊打听不来的,闲来无事,那便“去口子上茶铺吃茶”去!
彼时虽然正值兵荒马乱的的风云年代,义和团的这把野火在北方正如火如荼,但是“天高皇帝远”的成都,不仅远离清廷,也尚未受到这场风雨的波及。
成都的茶馆是男人们的天下,女人,尤其是中上等人家的女人,是绝不会出现在这里的,所以茶馆中闲聊的话题除了一些左邻右舍的家长里短,更是少不了时政。
然而这样悠闲的画面却因时代的动荡和风云变幻而染上了一抹艰辛与无奈的阴霾色彩,王笛在这里巧妙的将“茶馆”作为了一个承上启下的见证者和观察者的角色,一句“在新世纪的第一天开始的茶馆生活,既是过去传统生活方式的继续,亦是未来50年那充满艰辛、动荡、无奈、惶惶不可终日经历的开端”,满是叹息之情的同时,也完美地将内容过渡到晚晴和国民时期动荡不安的近现代社会当中来,并且以茶馆作为观察成都的“显微镜”,也把茶馆视作城市社会的一个“细胞”,从而隐藏于揭秘微观世界里包罗万象的广袤社会空间。
作为与人们日常生活最为密切相连的公共空间之一,茶馆中发生的事情、讨论的话题、走过的历史岁月,其实都是从不同侧面反映着成都这个城市的社会状况及其居民的生活方式。
然而随着时代的发展,城市的改良与现代化进程却在无形之中加强了国家角色的同时,也削弱着地方文化,而此时看似毫不起眼的一间间小小茶馆,却凭借着它们坚韧、灵活的特性,充当起“对抗国家权力和现代化所推行的国家文化的同一模式”的重要角色。
我们刚才提到,战争的阴云也同样笼罩着成都,可实际上,相较于很多其他城市来说,即便是残酷的战争也并没有让成都的生活方式发生太多、太大的变化,很多来到成都的外乡人更是因此而对这里情有独钟。
这样放松、悠闲、备受人们喜爱的茶馆,也曾经引起过巨大的争议,20世纪上半叶,当地推行城市改良、反大众文化的精英们视之为“落后”生活的代表方式,战争的到来更是让人们一度以“吃茶”为自私麻木的表现,是对现实生活的逃避,到后来外来文化的侵入,很多人渐渐觉得喝咖啡才“时髦”,去茶馆那简直太落伍了,反而一直以来倒是外乡人更加支持、欣赏和向往这种生活方式。
“我们吃茶算罪过吗?”关于茶馆的争论声险些掩盖了茶馆生活本身的意义,所幸,虽然时代与社会都发生了翻天覆地的巨变,但成都的茶馆依然欣欣向荣。
在《茶馆:成都的公共生活和微观世界,1900-1950》当中,王笛从文化、社会、经济、政治中的各个细节面面俱到地讲述了“茶馆”这样一个看似早该被现代化的时代浪潮所“革新”的传统文化,是如何顽强地作为非常重要的城市公共空间延续下来、并且愈发繁荣的,我们通过那一幕幕具象的画面,看到了一整个城市的缩影。