插图版《平面国》译后记：升维之路

文/蒋慧

本文配图均摄自译者

也许在某一瞬，你会隐约预感到：这就是巅峰了，此后只是下坡，或缓慢，或迅疾。在“旅途的终点”闪耀之前，你又觉得一生的轨迹尚未划定，所以不愿相信这是人生的制高点，只道是个分水岭，站在那里你眺望过更美好的世界。

世人劝你放弃高飞，贴地行走，担保这样就能获得现世的幸福。

然而你渴望回到那个巅峰，像伊卡洛斯，向上，再向上，看到广袤，见识新异，以期不朽。

“很快一切都结束了。我的话被一记重击打断，同时我五内翻腾。我在空间中疾速穿行，无法开口。下降！下降！下降！我在飞快地坠落，我知道，我的宿命将是回到平面国。再看一眼。再看最后一眼。我将永远不会忘记眼前那片沉闷的平原——它将再次成为我的整个宇宙。”

正方形就这样从分水岭上急速下坠，清醒，沉痛。比起随自由意志在人生路上起起伏伏的我们，他更像是直接被命运抓上了巅峰，又立刻推下了深渊。

他身处的平面国是一个二维世界，有诸多法则与成俗，譬如以外形定尊卑，边数越少越鄙贱，边数越多越高贵；譬如两性地位悬殊，女性不仅无法学习知识，还要受到种种约束；譬如不规则图形从出生起就处处碰壁，一旦逾矩就会被处死——虽然许多杰出人物曾在幼年出现过角度偏差。

等级分明的居民

在这个不允许旁逸斜出的社会里，正方形本是体面又循规蹈矩的中产阶级。他本人是律师，热爱数学，喜欢求知。儿孙的边数比他多，也就比他更尊贵。不出意外，家族的地位会代代提升，最终跻身贵族行列。

他曾以为平面国就是他的“整个宇宙”，对某些规则即便颇有微词也不以为意——直到新千年来临。他先是梦游了直线国，看见了更低级的一维世界和那妄自尊大的直线国国王，他企图启蒙直线国公民，告诉他们还有二维世界，却被固执的国王和臣民轰了出去。随后他就遇上了一生的转折：球形降临在他面前，如他试图启蒙直线国公民一样，球形费尽唇舌，极力演示，最后干脆挟持着他离开平面国，

来到太空，令他亲眼见到了三维世界。

球形每千年到平面国布道一次，正方形就是这一千年里被选中的那个。他自然是因为与众不同才被选中，而这份与众不同，也由此在他的人生中慢慢显现，甚至远远超过了球形的预期。

通往空间国的咒语：“向上，而不是向北。”

正方形开明包容。笃信了大半辈子的二维理念，突然遭遇摇撼，他本可像直线国国王那样，咬定球形施了妖法，拒不相信眼前见到的一切。但他坦率地承认了自己的狭隘，完全臣服于真理，并且大胆推理，构想出比三维世界更高级的四维世界、五维世界……他奇谲的想象和强烈的求知欲令球形目瞪口呆。

正方形志趣高尚。球形向他展示三维世界的同时，也带他旁观了平面国政权的新决策：凡宣扬三维理论的人，都要被抓起来，不是被即刻处死，就是被终身监禁。此刻识时务者就会选择缄默保命，像圆点国国王那样，做一只沾沾自喜的井底之蛙。正方形却一遍遍重温真实美好的三维世界，在安逸的中产生活和艰险的求知之路间选择了后者。

平定色彩暴乱

正方形心怀不朽。殉道是他的宿命，他没有办法舍弃对三维世界的向往。从向小孙子传播三维福音开始，他就处处受挫。可他情难自抑，频频在众人面前泄露那次奇遇，甚至在国会上慷慨陈词，阐释自己的信念，最终被判终身监禁。在监狱里，他试图抓住与哥哥——这个最后的听众——偶尔会面的机会，向哥哥讲解三维世界的种种，当然也是徒劳无功。在他所处的时空里，再也没有任何人能与他共鸣，甚至他自己也开始慢慢忘却立方体的准确外形。为了真理，他放弃了自保，也放弃了自由。他是盗回火种却未能将火种交出去的普罗米修斯，所以他在高墙内写下自己的一切，希望将不朽的真理托付给未知的时空，以有限的生命来“克服软弱的意志，承受一切精神折磨，甘当真理的殉道者”。

在这个一百多年前的古老科幻小说里，我们能看见站在二维世界向往三维世界的正方形，也能看见离开桃花源后的武陵人、被烧死在鲜花广场上的布鲁诺、喟叹“如果我不曾见过太阳”的艾米丽·狄金森，以及站在西方现代艺术开端上的马塞尔·杜尚。

所有早早见识了终极美好、确立了毕生壮志，却一时无法企及的人，余生都会饱受一个疑问的折磨：若我将永远无法停歇在那巅峰，那么近似天启的昭示又有何意义？坚毅者如正方形，为再次回到真理的怀抱倾其所有，也许他能再次登上那巅峰，也许只能在坚持与忍耐中度过不断求索的一生。无论结局如何，只要他将那段充满未知而心怀不朽的路走下去，就会收获独一无二的喜悦与哀愁，完成自己的升维之路。

2020年8月