消失与寻找

其实在读《遥远的星辰》之前，应该先读《美洲纳粹文学》，毕竟前者作为后者的续篇，讲述了未竟的故事。但波拉尼奥的写作风格与叙事模式，消解了阅读顺序，在支离破碎的讲述与缥缈朦胧的回忆之间，无论是《美洲纳粹文学》，还是《遥远的星辰》，皆是指向不明的镜像，投射出模糊不清的意义。

这本书以第一人称的口吻，通过“我”讲述了飞行员卡洛斯·维德尔，也即自学者鲁伊斯－塔格莱的种种经历，其间穿插其他人物如加门迪亚姐妹（贝洛尼卡·加门迪亚与安赫利卡·加门迪亚）、比维亚诺·奥赖恩、胖妞波萨达斯、罗梅罗等。

波拉尼奥的流亡生涯为这部作品打上了深刻的烙印，仿佛其作品所有的主题都有失踪的影子与寻找的踪迹，譬如维德尔的出现与消失。而从另一方面来讲，波拉尼奥的作品似乎又弥漫着遥不可及的梦想，破碎之后，就成了挣脱不开的梦魇。这就是我所觉察到的波拉尼奥作品的气质，一种感性的认知而非理性的解读。

十一假期读这本书的时候，正好是连雨天。秋雨绵绵，气温骤降，我把这本书揣在外套里，下车的刹那，不经意间书掉落地面。地面是泥土路，这本书沾上了一些泥水，不禁十分懊悔与心疼，仿佛书的脏污，糟蹋了书的纯粹，连阅读也失去了完满的仪式感。但转念一想，书坠落在了地上，反而具有了泥土的味道。《遥远的星辰》沾染了泥土的气息，大概这就是这本书的宿命。这本书是我的过客，而我，又何尝不是这本书的过客？