一部犹太民族的断代史，一首犹太文化的叙事诗
相信很多人都看过意大利著名导演罗伯托·贝尼尼的电影《美丽人生》。主人公圭多，是一位有犹太血统的意大利人，性格乐观开朗，和善幽默。他一直想在意大利小镇开一间属于自己的书店，但因为他是犹太人，开书店的申请屡遭拨回；他想要追求属于自己的爱情，但因为他的犹太人身份，始终得不到心爱女孩家人的首肯。等他排除万难，终于和心爱的女孩结为夫妻，有了自己的孩子，开了属于自己的书店，一切都向着美满结局方向发展的时候，意大利纳粹党人冲进了他的家，把他和他的家人都送进了集中营。圭多好不容易刚刚抓在手中的安稳生活，一瞬间就成了泡影，等待着他们一家的，是暗无天日的集中营生活。
这一切不幸，都只因为一件事：他是一个犹太人。而他的不幸遭遇，几乎就是犹太人几千年历史的缩影。不论身在何方，都始终不被真正地接纳，因为他们的信仰，他们的民族，他们的文化。当历史的发展出现惊涛骇浪的时候，犹太人总是第一个被浪涛吞没，无处可逃。
就是这样一个历经了诸多苦难，满世界颠沛流离的民族，不但没有被苦难压垮，没有被其他民族同化，没有被历史所淘汰，反而始终坚守着自己的信仰和文化，在逆境中崛起，成为世界上最具传奇色彩的民族之一。
说起犹太人，有一段资料着实让人震惊：犹太民族总人口数约1400万， 占比全球人口的比例不到0.25%， 但是却获得了全球22%的诺贝尔奖。再搜索一下犹太人中的名人，一个又一个如雷贯耳的名字映入眼帘：爱因斯坦，冯·诺依曼，卡尔·马克思，弗洛伊德，卡夫卡，斯皮尔伯格……那一串长长的名字，真是令人惊叹！
带着对这个民族的好奇与敬畏，翻开历史的书页，让我们从头梳理一下，犹太民族的历史与变迁。犹太人的远祖亚伯拉罕原来居住在苏美尔人的乌尔帝国附近，后来为了生存，迁移到了迦南（今巴勒斯坦一带）。后来犹太人定居之处发生了严重的饥荒，只能继续向西迁移到埃及。犹太人刚刚在尼罗河下游安居乐业不久，就因为埃及发生动乱，不幸沦为埃及人的奴隶。他们在摩西的带领下历经千难万险逃出埃及，回到故土，这就是历史上著名的‘出埃及记’。之后大卫王建立了一个统一且强盛的犹太王朝。但没过多久，犹太人建立的王国又被巴比伦帝国攻占，人民被掳到巴比伦成为奴隶。在波斯帝国崛起，消灭巴比伦王朝以后，犹太人被允许回故土，重建耶路撒冷圣殿。之后罗马帝国崛起，犹太人又沦为了罗马帝国的属民。公元1世纪，犹太人起义反抗罗马帝国的暴虐统治。罗马帝国派大军镇压，耶路撒冷被攻破，圣殿再次被拆毁，几十万犹太人被屠杀，幸存者被驱逐出故土，流落到世界各地。
从那时候开始，犹太人就像是没有根的浮萍，在世间飘零。他们不被这世界所接纳，也不愿被世界所同化，他们固执且顽强的坚守着自己的信仰，期盼着救世主的降临，召唤所有的犹太人，一起回归故土!
当时间来到公元1492年，对于犹太人来说，这是一个他们不愿去回忆的年份。基督教对犹太人的宗教压迫达到最高潮，刚刚统一不久的西班牙，费迪南和伊莎贝拉夫妻王朝下令全面驱逐犹太人。据历史记载，在1492年7月31日之前，十几万没有皈依基督教的犹太人，必须离开西班牙。
成千上万的犹太人甚至都来不及收拾完自己的行囊，就被迫匆匆地离开了他们定居了好几代的故乡，踏上了继续流浪的旅程。不过这里好像也不能称为他们的故乡，他们原本就不属于这里，他们也不属于这片大陆。不论是在欧洲，亚洲，非洲，甚至美洲，他们都只能是暂居的过客。他们唯一的故乡，是他们魂牵梦萦了千年之久的故土：锡安（Zion）。犹太民族始终坚定地抱持着这个想法，流浪的旅程终究会结束！本书《犹太人的故事：漫长的流离（1492~1700）》，讲述的就是自公元1492年西班牙大驱逐开始，至 公元1700 年之间，飘零在世界各地的犹太人所经历的故事。
本书作者 西门·沙玛 勋爵（Simon Schama），是英国著名历史学家。他先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学任教，自1993年至今，一直在哥伦比亚大学历史系任教。西门·沙马教授所著，本书的前篇《犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年—公元1492年）》曾获得过英国非小说类图书最高奖项：塞缪尔·约翰逊奖(Samuel Johnson Prize)。本书则是西门·沙玛勋爵所著的续篇《犹太人的故事：漫长的流离（1492~1700）》。本书延续了前作的超高水准，用详实的史料，生动的故事，讲述了从1492到1700年，这两百年间，犹太人散居在世界各个隐秘角落里的真实生活。作者用一系列精彩的故事描绘出一幅幅生动而富有深意的历史画卷，把故乡与他乡、史实与忆想、保守传统和与时俱进、民族性与普遍性之间的冲突融合交织在一起，呈现出犹太人个体、族群不同时段的生活面貌。
在《犹太人的故事：漫长的流离（1492~1700）》这本书中，作者讲述了在意大利，葡萄牙，西班牙，奥斯曼土耳其，和世界各地的犹太人，在那个宗教迫害最为黑暗的时代，所经历的林林总总。在本书中，有一个特别的词：隔都（ghetto），出现的频率极高。隔都的意思就是一个城市中，强制所有犹太人居住的一小片区域。最早的隔都，是位于威尼斯的一片废弃矿区，后来这片荒废的区域被隔离出来，专门给犹太人生活。威尼斯城内所有的犹太人必须搬离原来的住所，强制搬进这一片租金高得离谱的封闭区域。犹太人生活的隔都在每天太阳落山后，所有大门一律关闭上锁，桥梁被封锁，所有作息靠钟声提示。小岛周边的海面上有巡逻艇，以便监视是否有人外出。
隔都从公元1516年的威尼斯开始出现，之后在法兰克福，在布拉格，在几乎所有犹太人聚居的地方，犹太人都被限制只能在隔都中生活，这种情况持续了两百余年。而所谓的隔都，在第二次世界大战时期，纳粹统治的区域内，迎来了最后的疯狂。纳粹把占领区内各个城市中的犹太人，强制隔离在一片狭小的区域内，不但剥夺了犹太人全部的财产，还强迫他们参加高强度的工作，最后榨干他们身上的最后一点价值，然后把他们送进死亡集中营，用各种残忍的方式将他们杀害。奥斯卡最佳影片《辛德勒的名单》，就讲述了这段可怕的岁月。当然了，这已经不是《犹太人的故事：漫长的流离（1492~1700）》这本书所涉及的范畴，但这场悲剧的发端，就是从本书中着重介绍的‘隔都’开始。
通读《犹太人的故事》，这段深重的历史让人深思，让笔者想起曾经看过的，一首并不知名的诗歌。作者是一名年轻的犹太人，巴维尔.弗里德曼，他生于布拉格，死于奥斯维辛集中营，时年23岁。这首诗可以作为《犹太人的故事：漫长的流离（1492~1700）》这本书的片尾曲，让读者去体会，那一个又一个故事的背后，流淌着怎样厚重的思想与感情……
《蝴蝶》
那一只，就是上次那一只，
那么丰富、明亮、耀眼的黄色，
或许，那是太阳金色的泪水 ，
滴在白色的石头上……
那样、那样的一种金黄
轻盈得翩然直上。
它离去了，我相信，这是因为
它自己要告别这个世界。
我在这里住了七个星期，
被囚禁在这个集中营。
可我已经发现，这里有我喜爱的东西。
蒲公英在招呼着我 ，
还有院子里开着白花的栗树枝条。
只是，我再也没见到另一只蝴蝶。
那只蝴蝶，是最后的一只。
蝴蝶不住在这里，
不住在集中营。
文：李洪洋
