【转】张祥龙：孝的发生

【作者简介】张祥龙，曾任中山大学哲学系（珠海）教授、山东大学哲社学院人文社科一级教授、北京大学现象学研究中心主任，教育部人文社科重点研究基地“外国哲学研究所”的学术委员，中国现代外国哲学学会理事。

孝，如这个汉字所显示的，意味着子代对于老去的亲代的照顾和尊重。这一人类现象迄今还没有成为一个重大的人类学问题，也没有成为一个重大的哲学问题。这种状况应该改变，因为它是人类的内时间意识的集中展现，从中可以窥见人性的最独特之处。不理解孝，人类学就还在颇大程度上徒有虚名，哲学家们，特别是儒家哲学家们所讨论的人性和人的生存结构就是无根之木。 一 原来被认为是人类独具的能力，如使用工具、自身意识、运用语言符号、政治权术等，现在都在动物，特别是我们的表兄弟猩猩类中被发现了，起码是这些能力的初级形态。但是，孝这个现象，就像两足直立行走，却只是特立于人类之中，而成为标识人类的基本现象。 古多尔等人多年观察的黑猩猩的典范母亲弗洛（又译为“芙洛”），曾身为群中雌黑猩猩的老大，养育了数个子女，当她变老后，那些后来很成功的子女——法宾、费冈、菲菲——并没有来照顾她。最后她死于一条河边，无“猩”理睬。 黑猩猩没有绝经期，这是与人类的又一个区别，所以弗洛至死还在尽母亲之责。弗洛死后三周，她最后还在抚养的未成年儿子弗林特也死了。弗洛的子女们就生活在同一个群中，他们也曾很依恋她，帮她对付其他的黑猩猩，女儿菲菲也曾对于弟弟很有兴趣，弗洛死后菲菲也曾试图帮助弟弟弗林特，可见黑猩猩中是有某种亲属认同的，但他们都没有来实质性地帮助年老的母亲。为什么会是这样？在弗洛最需要成年子女照顾的时候，它们不在那里。这并不说明她的子女们不好，而是因为他们还根本不知道这是好的、应该的。黑猩猩的意识还达不到“子女应该照顾年老母亲”的程度，因为它们的内时间感受能力没有那么深长。 但在人那里却出现了明确的孝行，而且进化论学者们也可以为这孝行找到增强进化适应力的根据，比如老年人的知识和经验对于群体的生存有帮助，特别是在出现异常状况时，比如旱灾时记得哪里有水，饥荒时知道哪种植物可食，瘟疫时知道哪种草药可疗。但是，这个转变是如何发生的，老年如何从无用变为有用，特别是，人猿之共祖如何知道这种有用，却是这种解释无法说明的。情况似乎倒是：造成孝行与造成这“有用”的实际上是一个过程。没有深长的时间意识，老年人就不会比中年人更有知识和经验的优势（在今天这个技术横行的时代里，老年人又变得无用了）。 关键在于，在人这里，不管是能人、直立人、古智人（含尼安德塔人），还是现代智人，在某一时代、某一阶段出现了足够深长的时间意识，致使他或她能够记得或想到：母亲和父亲对于自己曾有大恩，应该在他们年老时回报。如果不这样做，就会在某个时刻感到不安和愧疚。能够有这种孝意识的人，一定是能进行跨物理空间和物理时间而想象和思考的人，能积累知识和经验，能够在各个层次上合作，也就是到老也能够被后代认为是有用的人。 二 那么，什么使如此深长的时间意识出现？答案很可能是，人类新生婴儿的极度不成熟以及亲子联体。 相比于其他高等灵长类，这种不成熟不只是量的变化，而是由直立行走引发的身体特征（如人族女性产道的变狭和人族头颅的变大）所导致的生存结构的变化——婴儿的提前出生和抚养期的拉长及艰难；它深刻改变了人类婴儿与母亲、父亲或任何抱养人的关系，乃至父亲与母亲的关系，也改变了人类本身的亲属及社会关系结构。人们总习惯于将男女或夫妇比作最明显的人类阴阳关系，相对、互补而又出新；但就人类的形成史和实际生存样式而言，由两足行走导致的新型亲子关系，才是那产生一切新形态的阴阳发生的源结构。人类婴儿的不成熟达到了什么程度呢？看一位人类学家M.F.Small所写： 人类婴儿出生时，它从神经学上讲是未完成的，因而无法协调肌肉的运动。……在某个意义上，人类婴孩的非孤立性达到了这种程度，以致它从生理和情感上讲只是‘婴儿-抚养者’这个互绕联体（entwined dyad of infant and caregiver）的一部分。 这讲得不错。人类婴儿与抚养者（在迄今为止的人类史上，这抚养者在绝大多数情况下是婴儿的亲生父母）不是两个个体之间的亲密关系，而首先构成了一个互绕联体。人类婴儿必须提前出生，他与母亲之间的肉体脐带虽然断了，但梅洛-庞蒂身体现象学意义上的身体脐带还活生生地联系着母子乃至父子。所以亲子关系，更可以被称为阴阳关系。正是由于它，导致了人类家庭。人类的夫妇关系，如前所说，也在很大程度上源自于这个关系。从现实的生成顺序看，有夫妇才有亲子；但从人类学或人类形成史的发生结构上看，有亲子才有夫妇。 婴儿出生的不成熟如何导致了内时间意识的深长化呢？婴儿出生的极度不成熟，意味着他的生命的极度微弱，随时可能而且比较容易死亡。因此，养活这样的生命就要求母亲乃至父亲的完全投入，深刻改变自己的生活方式。从带孩子开始，亲代就失去了“自己的”生活，而进到一个互绕联体的生活之中。婴儿的不独立就等于亲代的不独立。这从母子夜间睡觉的方式可以略加窥见。 另外，由于婴儿出生时脑部是远未完成的，所以出生之后的一段时间内，头颅和脑要像个气球一样快速扩张，最后头骨才能合拢。可以想见，在这段意识身体（主要表现为头）的塑成期或“正在进行时”中，婴儿与母亲或抚养人的互动具有深层构造的、终身的后果。在某种意义上，婴儿与养育父母的内在关联，是“长进了”他的生命之中，而不只是一般的记忆关联。心理学家们将记忆分为短期记忆和长期记忆。人类婴儿与父母的关系，其核心肯定属于长期记忆，而且应该是一种不会被遗忘的本能记忆或现象学意义上的身体记忆。我们学了外语，即便建立了长期记忆，但由于长期不使用，或由于年老，也会淡化或在相当程度上遗忘。但我们一旦学会了第一语言，或学会了游泳、骑车，其核心部分就不被遗忘，即便长期不用它。人与养育己身父母的关系，甚至早于第一语言的学习，所以起码属于后一种长期记忆，即质的长期记忆。人随着岁数的增长，甚至到年老时，这种记忆可能变得更强烈，即便父母在他或她年轻时就故去了。 除了亲子之间的深度关联，这种关联持续的时间之长，在动物中也是罕见的。现在的人类后代，平均14-15岁性成熟，生活自立更晚，而我们可以推想，人类形成史上的婴儿成熟期从生理上还要迟，因为科学家们对黑猩猩和大猩猩的研究都表明，野生自然生活的要比圈养的成熟期迟得多。野外的雌黑猩猩生第一胎的平均年龄是14.5岁，而圈养的是11.1岁；野生的大猩猩生第一胎的年龄是8.9岁，圈养的是6.8岁。而现代人，特别是经过工业革命后的人类生活方式，相当于被圈养。灵长类养育后代要比其他动物包括其他哺乳类艰难，黑猩猩养后代也比大猩猩更困难，比如黑猩猩母亲携抱她的婴儿达5年之久，而大猩猩婴儿发展自身的运动能力比黑猩猩婴儿快得多，6个月的大猩猩幼仔就能骑到妈妈背上而不掉下来，两岁就基本上不用母亲抱了。而我们知道，黑猩猩要比大猩猩从生理到智力都更接近我们。情况似乎是：养孩子越是艰难、越是时间长久的，就越是被这种“长期投资”逼得要发展出内时间意识。 这两个情况加在一起，使得人类必须有长远的时间视野，能做出各种事先的预测、计划和事后的反省、回忆，不然就难以养活子女，传承种族。 相比于威尔逊津津乐道的所谓人类的好战性、一夫多妻制、鲜肉的极端重要性等等，人类婴儿出生的极度不成熟才是一个真正持久和影响深远的事实，它在狩猎—采集的人类社会中发挥了更大的作用。因为它，在那样一个不断迁移的社团中，父母亲必须有更长远的时间意识，知道如何养活、保护自己和婴儿。比如，由于拉扯幼小子女的母亲的劳动能力和移动能力都很受限制，可以想见，她必须获得人际的合作才能维持自己和子女的联体生存。首先就是以上讲到的，女人择偶一定会极其看重男人的护家素质，除了他的保护能力之外，还有为人的可靠（忠实、热诚、慷慨等），而这些都含有内时间因素。而且，这男子不可太软弱，又不可一味地好斗，那样最终会葬送家庭，因为在这种“拉家带口”的情势下，几乎没有谁是战无不胜的。所以男子必须有权衡、合作、妥协和把握时机的能力。哪里最可能找到食物，哪里最可能有朋友而不是敌人，哪里是危难时可以藏身或避难的地方，哪种生存策略最能经受不测未来的颠簸……这是所有父母永远要操心牵挂（sorgen，care）的。再者，一位母亲与家庭、家族乃至邻里中的女性的合作也相当重要，婆婆、嫂子、小姑、女友等等，都是能够为她临时带儿女的分身存在者，她都要尽量与之协调。二三十年的育儿期，哪种意识能应对，它才会在几十代、几百代、几千代的考验后，留存在人性之中。因为这个或这些“小冤家”，人类才不得不是一种时间化的存在者。 三 孝的出现而非保持，并不能由不少人类学家给出的“老人保存和传递有用知识”这样的理由来解释，因为孝的出现与能够保存有用知识是一个过程，使得孝出现的时间意识也会使得保存知识可能。所以，能够对孝做实用主义的考虑已经预设了孝。对于人之外的其他动物，包括我们的表兄黑猩猩，孝是无用的，徒然浪费可用来维持己身和抚养后代的精力与能量，于该种群的生存不利。 这拐点很可能出现于人类子女去养育自己的子女之时。这个与他/她被养育同构的去养育经验，这个被重复又被更新的情境，在延长了的人类内时间意识中，忽然唤起、兴发出了一种本能回忆，过去父母的养育与当下为人父母的去养育，交织了起来，感通了起来。 当下对子女的本能深爱，与以前父母对自己的本能深爱，在本能记忆中沟通了，反转出现了，苍老无助的父母让他/她不安了，甚至恐惧了。于是，孝心出现了。他/她不顾当时生存的理性考虑，不加因果解释说明地干起了赡养无用老者的事情，他/她的子女与他/她的父母的生存地位开始沟通，尽管说不上等同。起头处，他/她不会知道年老父母的“用处”，或偶尔知道了也影响不了日常的行为模式。老人越来越衰老，走向死亡；也没有灾荒来显示老人的智慧，因为在有孝之前，人活不过多老，也积累不了多少能超出中年人的智慧。但凭着内时间意识中过去与当下的交织，越来越多的“过去”被保持在潜时间域中，只要有恰巧应时的激发，那跨代际的记忆反转就可能涌现。此为人的意识本能的时间实现，与功利后果的考虑无关。“养儿方知父母恩”，说的就是构成孝意识的时机触机。 孝心的出现，表明人的时间意识已经达到相当的深度与长度，能够做宏大尺度的内翻转。而且，由于孝迫使当前子女身荷未来（自己子女）和过去（自己父母）的双养重负，导致更大的生存压力，人类变得更柔弱、更不易成熟和死亡，于是其内时间意识就被逼得还要更加延长和深化，新的工具和生态位就更是生存的渴望和创造了。 基于这种推想，4万年前在现代智人身上发生的“大跃进”，或许是人类实现孝的最晚时刻；从此以后，许许多多新的发明创造——精巧的新工具如骨器、复合工具、鱼钩、网、弓箭，及高明的艺术，如洞穴壁画、雕塑、仪式，乃至我们所说的这种语言，等等——以及它们体现的身心特征就奠定了现代人类的生存基底。“孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语》1.2）这成仁也就是成人，因为“仁者人也，亲亲为大”（《中庸》）。

原载《光明日报 》 2010年11月08日。