30天的历史画卷，精彩的人物群像

【美】巴巴拉.W.塔奇曼著 张岱云等译 上海三联书店出版 2021年11月16日读完

经过悦妈持续不断的大力推荐，这次出差背上这本压在柜底的大厚书，从厚书开始解决囤货。

其实我自身是不太喜欢战争史，尤其是外国战争史的，因为长长的人名，地名经常让人晕，分不清谁是谁；对地图、地形也没有基本概念，非常影响逻辑判断；或者都是长句，绕来绕去不知道在表达什么意思。盛名之下，打开本书，看看是否会有不一样的观感吧。

首先非常好感的是，在正文之前，配了十二页清晰的历史人物事件照片，把历史当事人的样貌展现出来，方便在后面行文中来回翻看进行对照。

本书主要记叙第一次世界大战头一个月战况，虽然历史课本学过，是奥匈帝国的斐迪南大公遇刺的“萨拉热窝事件”点燃了一战导火索（中学知识点牢牢记得），但前因后果的曲折发展，除了历史课本以外，并不懂得更多。作者行文客观开放，并呈怀疑态度，不开嘲讽技能，不使用苛刻语调，令读者对事件的演变发展心怀感叹荒唐悲哀，却并不过于激愤。1914年各种因素中的那个不变因素，同任何时代一样，是所有人都不倾向于为更其棘手的可能预为绸缪，都不倾向于按他们疑为真实的情况行事。

第一部分从英王爱德华七世的葬礼开篇。作者文字相当有特点，简练文雅而又带着小小的英式幽默，翻译精练准确，阅读中不停让我感觉没文化，好多词都不会读，还有好多词只知道直白的意思，但不会用如此古雅的表达。比如：“御辔执鞭，英姿飒爽的王孙公子”“可鄙的邪道”，“将有大事肇始”“最使门墙桃李醉心倾慕的”“踟蹰不前，优柔寡断”…文中此类表达比比皆是，绝大多数书籍都不会这么写了，而本书作者与译者通力合作，却有如此精彩的文字，赞！上一本这样观感的书还是《无敌舰队》。

记录一些读书时想到的小细节：

1、法国军装改革：1912的法国兵仍然是1830的穿戴——蓝色军上装、红军帽、红军裤这身装扮可以在许多画作里看见。那时候的步枪火力只有200步射程，军队近距离交战，根本不用隐蔽，法国兵穿戴显眼倒是无碍。然而，近百年过去了，已经来到新枪械、新战争形式，远距离作战，还穿戴如此扎眼的红色军装，简直就是给敌军树活靶子。法国陆军部长想要改革，又是理所当然的，遭遇强大的阻力。想到历代历国改革，没有一个强有力的领袖，没有一个强有力的手段，根本无法完成。商鞅如此，近代如此，现代也如此。法国保守派固守传统，认为军服颜色事关陆军荣誉，在换下红军裤上寸步不让，因为颜色暗淡的军服像泥巴一样，无法突显法国的高级审美，红裤子就是法兰西！最终这次改革以失败告终。

再次感叹一次：历史就是在不断重复发生的。

2、德国为了发动战争，已经提前十年做准备，在各方面包括兵员动员、行军路线、作战计划、物资准备，甚至从比利时进军的借口和外交措辞都是提前写好封存起来，等到明面上的号称“最后通牒”假模假式的到时间之后，拆开使用。

而英法两国也同样对德国充满警惕，提前十几年不断预演德国发动战争，两国如何联盟，如何联合作战。英法两国最高军事院校校长成为莫逆之交，相互往来密切，交换信息与情报，沟通作战策略的制定。其实都对战争的发生有心理预期了。

3、德国虽然首先发动战争，但其实只做了最多六个月就结束战争的准备，他们认为快速战争可以打垮对手，取得胜利果实。这第一次世界大战与第二次世界大战的发生，德国的行为为什么跟复制粘贴一样，都是抢先行动，快速进军呢？难道是德国领袖的基因吗？

4、英国虽然早早在私下里接触法国，制定作战联合计划，但在上报内阁批准时，却也遭遇了重重障碍，很多议员觉得法德之间战争与已无关。但最终被说服的还是那个英国最终利益的理由：所有欧洲国家都不愿意看到德国主宰欧洲大陆，后果肯定是英国被孤立。这是英国一以贯之的外交政策，想到当下，德国以经济发展作为力量，在默克尔总理的强力捏合上，成为近十几年事实上的欧洲盟主，而英国脱欧成功，能够从历史发展的民族心理上多一些理解了。

5、去年读书《浩瀚大洋是赌场》，描述日本海军的发展历史，对日俄海战描述的细微倍至，当时就感觉凭当时的技术，两支二十世纪初的舰队在茫茫大海上相互追逐交战简直是凭运气，而不是凭实力。读本书英、法、俄、土耳其等国围剿德国舰队“格本”号时，更是同感。这一次幸运女神站在德国一方，苏雄上将驾驶了两条没有给养的舰船，硬是几次穿过英国舰队前后围堵，得到伪装的运煤船支援能源，正面遭遇俄国战舰的打击都无碍，安全抵达土耳其达达尼尔海峡之后，恧套路换装变成与其的买卖交易，最后向土耳其开炮逼其改变中立立场正式参战，基本毫发无损的离开战场。真是神奇！英国连续错失几次机会放跑“格本”号之后，导致严重后果。

6、比利时与德国之间也是在无穷的相互试探猜测中开战的。德国以为比利时会让其毫无阻碍的进入国境，一早遭遇抵抗就毫无心理准备；而比利时心理上准备好要应对大规模德军进攻，却在装备、人员、规模等全方面占劣势。这样还以为是一场闪电速成战，结果形成一场胶着的拉锯战，完全打乱德国的战略布署。事实上，只持续了2天，在德国用超强炮的庞然大物把列日的12座堡垒全部轰炸垮塌，最终列日之役以被攻陷结束，德军开始在比利时横越进军。

早晨跑步时听喜马讲书《天平》讲述宋蒙之间的战争，其中印象深刻的是”钓鱼城之战”，王坚镇守，城坚地险，措施有道，使蒙军大汗蒙哥重伤而死，最终解围。“襄樊之战”，襄樊被忽必烈的元军攻陷，南宋门户洞开。从古代战争对照近代战争，实质交战双方都是掌握有限信源，纷繁的消息，不充分的各种干扰，就看谁拥有大格局，超越全局的眼光和预见，再加上幸运加持，才能取胜。

7、想起来南丁格尔就是救助一战战场上的伤亡士兵，侧面也与本书的战争场面形成呼应。

8、俄德之间的卢万之战，俄国的作战调拨计划全部使用明码电报，德军不需要破译员就可以截获，可以想象，信息情报的获取对于当时的双方摸瞎战争是多么宝贵。更荒谬的是，德军得到电报之后，都不敢相信这是真的，担心是伪情报。第一次世界大战就是一个大练兵场，各国都有平时训练不足，物资匮乏，将军指挥官不称职，组织工作不力的问题。

9、德军自一战起就奉行恐怖震摄政策，对抵抗的比利时、英国、法国等人采取处决、焚毁家园示众的手段，大开杀戒，震撼人心，根据一位嗜杀成性的罗马帝国皇帝卡利古拉理论：不怕他们恨我，只要他们怕我。二战中，德军、日军也是同样。

火烧卢万事件，是德国人对所有敌人的威慑警告，在全世界面前显示德国威力的姿态。德国人是意图以此恐吓世界，诱使其屈服，结果却反而使很多人相信他们有一个不能与人和解，与之妥协的敌人。为什么会采取这种手段？德国人是在臣民地君主的关系以服从为唯一基础的国家训导出来的，只有在权威面前才感到舒服的人。

10、丘吉尔在一战中英军作战中大放光彩，从作战计划的制定，到指挥官的任命调拨，甚至许多战争命令的下达，都有他的身影。

历时二周半出差时间，把这本书看完了，意犹未尽，最精彩的是马恩河战役前巴黎守卫和德军转向行军以及争取英军参战，即便知道最后结果，也是提着一口气看完。作者以精湛的笔力描绘一幅1914年8月的世界大场景，这么厚五百页仅仅只有30天的历史，从英王去世到马恩河战役。这一个月的各种人物、各种事件纷迭上演，相互影响。对战略制定，行军推进什么左翼，什么路线我都不是很感兴趣，但对各种人物都非常认真的看前后发展。

法军总司令霞飞在最初一个月中固执的坚持各种设想，犯了无数错误，指挥了数次战略后撤行动，但在德军步步紧逼的关键时刻，却爆发出坚定不移的信念，说服英军参战，把法军从一系列后撤中挽救出来，保持战斗力。同时他也搞小动作，想抢巴黎守军司令加利埃尼的功劳，贬低其作用，抹掉某些事实记录。

巴黎出租车司机在战役中发挥了卓越功绩。在情势危急时刻，需要运载6000人到前线，结果征用命令一发布，所有出租车司机将600辆汽车在规定时间集合在指定地点，整整齐齐排列好。夜幕降临，这些出租车满载士兵，会同卡车、公共汽车和其他各种类型的机动车辆，浩浩荡荡开往前线。想象一下，那是多么令人激动的场景。

事后总结不管如何总是容易的，如果身处当时的历史之中，没有上帝视角，怎么做出选择呢？一个人的选择，和其它无数人的选择，汇聚成一起，也许就是历史的方向。