一切风云旧梦都是茶壶里装载的宇宙

20世纪中叶以来，历史学的领域与研究题材一直在扩大，将历史的研究从宏大叙事转向微观叙事，从对重大政治、经济、文化与社会事件的研究转向对日常生活、普通人物以及他们的经历的研究，从对看似微不足道的对象的研究来发现历史，了解历史。这样观察细小的对象为基础的历史方法就是微观史研究。采用微观史的方法就是带有解释历史的宏大意图，一滴水可以折射世界的真相。

学者王笛一直致力于研究四川社会史、城市史、日常生活史与微观史研究，《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900-1950》与《街头文化》、《袍哥》等共同构成对中国地方文化和公共生活的深入探究，这也是代表历史研究视角的转变，通过追寻多样化的“地方”图景来探查中国城市社会生活真实一面。

“除了家庭，在四川，茶馆，恐怕就是人们唯一寄身的所在了”，所谓“一城居民半茶客”，成都人民对于茶馆的热爱相当于巴黎人民对于咖啡馆，成都茶馆历史悠久，喝茶习惯自西周历经千载，“茶房食肆”直到19世纪初的竹枝词里才第一次提到茶馆。20世纪初不管是本土作家李劼人，沙汀，还是外来者都对成都茶馆进行了详细的描述。1930年成都人生活节奏是“饭吃得还快一点，喝茶水一坐三四个钟点。”这是成都每一个人的生活程序。

王笛抓住了成都人的心头好，茶馆反映了中国文化和公共生活的一个普遍现象。但搜集相关茶馆资料非常困难，除了当时档案馆相关资料，作者研究时代处在战乱时代，很多当时珍贵的资料都被毁坏遗失，包括相关茶馆的内部资料、账本、顾客情况，这些都很难建构完整的历史叙事。关于资料方面对于微观史研究是重要的考验，作者选择了很多作家作品、报刊杂志、回忆录、相关照片录像等，选材广泛而谨慎，这是历史研究者需要学习的学术态度。

本书重新再版，作者增加了新序言和中英文版序，序言的内容都是11年来这本书在国内外引发的反响和对其进行研究的论文等，这些国内重要研究成果可以为读者指出本书的优点与局限之处，作者在其中的回答也是有理有据，有条不紊讲述自己创作的主要目的与研究方法。

序言中作者介绍了本书的结构，按专题来书写成都茶馆发展史。分三部，从茶馆的社会文化史，讨论顾客，第二部分聚焦茶馆本身，研究茶馆的经济文化史，第三部研究的是茶馆的政治文化史。三部分连同结论环环相扣，将茶馆置于城市文化历史视野中，贴近社会底层，发现历史和文化的瑰丽底色。

从20世纪第一天，外部世界正发生着惊天动地的大事，而成都的茶客们还是依旧起来喝早茶，茶馆灶上十几个铜壶呼呼作响，老茶客刚坐下，在热情招呼声中盖碗茶早就放在了桌上，这碗茶可能会在桌上停留好几个小时，这和往常一样生活习惯延续的一天，也是未来50年动荡艰辛生活经历的开始，一声叹息中，茶馆能够在兵荒马乱下存活下来。作者用一个长镜头般的流畅语言展现了新世纪第一天传统又变革的一天，抛给读者一个问题，四川茶馆如何乱世求生存？

在作家沙汀小说《某镇纪事》里，就写道一条正街有六七家茶馆。可见茶馆在成都这座城市的普遍性。和四川朋友聊天，谈起茶馆，她说起自己爷爷年轻时候在宜宾开茶馆，每天都座无虚席，人们可以在茶馆吃茶、聊天摆龙门阵、做活、吃饭打热水。茶馆是市民休闲社交场所，也是信息中心，大家相互交换着各种小道消息，流言蜚语、国家大事。如作者所说，这恐怕也就是国家总是力图对这个空间严加控制的原因之一。

四川的茶馆几乎是所有成都民间演出的发祥地，作者考查，茶馆可以观赏到相声、评书、杂耍等。戏曲多样自然鱼龙混杂，戏曲改良成为政府、精英以及其他社会集团政治议程的一部分。

门庭若市熙熙攘攘的成都茶馆茶客三教九流，隐形存在着阶级划分，看似轻松休闲氛围实际暗涌各种权力争斗、生死买卖，在动荡岁月中曲折肆意发展中受到各方约束，因着政治因素也会与启蒙、国家政治联系在一起，反抗与新生力量不断积聚，潜移默化或者暴风骤雨一般进一步冲击到当地的正常生活。比如女性在1930年以后可以成为茶馆新客或者女茶房，袍哥从暗地里走向明面，最终经历半个世纪的沧桑，成都茶馆在1949年有659家茶馆，是1935年以来最高峰。

作者王笛在文中讲述了茶客、茶馆的发展研究，书中没有避讳茶馆中各种暴力阴影下的罪恶，完全根据史料本身进行细致描绘，同时也表明自己的观点，正是因为现代国家的介入和冲击，实际上给茶馆和公共生活带来的是更多的不稳定和混乱。

如今百度成都茶馆，数量已经过万，茶馆这个微观世界，依旧折射着中国城市的崭新变化。