或许你喜欢李沧东吗

写得太好了，看完一篇忍不住看下篇，为什么会有人这么懂得洞察人间啊。看的过程中脑海不断闪过非常多现实片段，无论时代如何变迁，如何过上有尊严的公民生活，寻求身份认同，追求真理和保持个人信念都是永恒的命题。

主线围绕韩国60-80年代的民主运动展开，写就复杂混乱的时代背景，在社会丑陋的镜面下，聚焦于底层人民的反抗和挫败，照映出个体摇摇欲坠、残缺破碎的灵魂。

开篇《真正的男子汉》以知识分子“我“为第一视角写张丙万在失败的人生中紧抓一丝信念，开始热衷于抗争，为民主主义呐喊，抛下生活，置家人不顾。

突然间，他从一个活在“地上的人”转变为“活在云端上的人”。

而作为知识分子视角的“我”和身陷贫困中的张丙万家人完全理解不了张的做法，并对他进行审判。他们认为连温饱都解决不了的穷人你有什么能耐去谈论政治，有什么资格像大学生、像系着领带的中产市民一样去反抗。

不得让人思考，如果一个人无法过上有保障的生活，是否应该孤注一掷地去对抗整个结构性的压迫，还是在压迫下努力过好自己的小日子。前者对于个体而言更有张力，因为生命中确实有更高的价值凌驾于营生上；但站在家人的角度，似乎又很残忍。

李沧东笔触之所以这么动人心弦，就是他永远关注人在社会中的张力和撕扯。他不批判，也不歌颂，他让你去看见和去理解。

里面还有一点比较深刻，就是“我”作为知识分子的犬儒之态与底层人民张丙万的一腔孤勇进行对照。

结局当然没有伟光正，张一直在对抗着，像作者写的，他以一己之力伏在地面上去对抗整个世界的重量，而不知道他将何去何从。

社会就残忍在这些不知何去何从的故事大多都被淹没在宏大的叙事里。

《龙川白》这篇命名其实有一个解释，龙川白是一类人的统称，简单可以理解为疯子，被上天诅咒的或被世界抛弃的人。

这篇是以儿子的角度去控诉父亲的失败人生。30年前父亲革命失败后，无法再投身于个人信念和理想，一直不愿再进入资本社会，整天酗酒不干活。母亲承担所有的经济重担，后在疲惫中患病离去……“我“找不到任何借口为父亲的人生开脱。而如今，父亲不惜背上“间谍”罪名来把以往一蹶不振的人生注销掉，因为就算是承认做坏事，也算是“有所作为”了。

这让我想到《被嫌弃的松子的一生》，当一个人的信念完全崩塌时，当他认为理想的世界终无法到来时，也许仅仅是一种伪理想，伪英雄主义，但他就是无法认真生活，无法关爱他人，只能顺流而下，一辈子活在失败的漩涡里。

书名同名篇《鹿川有许多粪》就更残忍一些，因为主人公俊植所构建的生活秩序完全崩塌，关于何为真实生活的命题狠狠地击中了他。

这里不写理想主义者弟弟，不写拷问婚姻意义的妻子等常规叙事，写的是幼时饱受贫苦折磨，中年靠个人艰苦奋斗足以谋得教师一职、不谈理想，在现实生活中过得极其压抑的俊植。这个形象又跟前面两篇有些不同，因为他似乎没有“灵魂”，唯一的信念只是活着，活下去。

他靠自己的艰苦一路攀爬，好不容易过上靠近小资产阶级的生活，有一份相对体面的工作，一个坪数不多但至少属于自己的房子和一个稳定的家庭。但这个方正的框架却被弟弟的到来打破了。弟弟是一个潇洒自由、死守生存尊严，绝不卑躬屈膝，纯粹追求理想主义的革命者。

里面写了一个小细节，就是小时候母亲在打工的面包店偷面包再转卖到市场上，哥哥自然地帮助母亲并觉得这没什么不对，认为道德显然没有比存活下来的价值更高。但弟弟对这个行为非常不齿，并间接地揭露母亲的行径。

弟弟的形象倒有点像是前两篇那种主人公，而在这里促成哥哥进行自我审视的一个参照物。弟弟的到来甚至触发了妻子对婚姻的审视，认为这是一场错误的婚姻，是一段没有浪漫，没有灵魂共振，同床异梦的婚姻。

主人公的价值观也在此开始破裂，我花了那么多力气，只为了过上普通的生活，而现在所有人都在告诉我这并不是真实的生活。

他感到非常愤怒，并呐喊，“你凭什么那么理直气壮？你怎么到了这个年纪还在为正义和道德而战？你为什么不像我这样为了养家糊口，为了职场奋斗而四处看人脸色？你有什么资格高高在上，超越一切？”

如果说上面的描述是一种对俊植生活的“瞧不起”，那这里就是一个反转，是他为自己生活方式的“辩护”。简直是太温柔了。李沧东从来都不会选择拔高某一种价值观，宣言某一种主义，或贬低某一种生活方式，他最终都会把笔尖落到真实的个体身上。

主人公房子的周边环境非常恶劣，途经的路段都是垃圾场和工地，这里的工人没有便利的生活设施，体现在排便随地解决，整个区域都充满粪味，又脏又臭。而里面还有好几处围绕“粪”的描述，太刺痛人心了，它深刻地指出何为真正的贫困，何为真实的底层生活。

我个人最喜欢这一篇，甚至都替主人公感到悲哀。他好像从来都没有审视过自己的人生。他就像被社会，被生活推着往前走，从没思考过每一个步伐的重量和意义，或者说沉重的生活把他的精神世界直接摁在地上，从此他直起来的只有躯壳。但人生漫漫，谁都逃不过对何为良好生活的探索。

《天灯》讲的是女大学生郑信惠寻找个人价值的旅程。这一篇很容易让人relate到，因为它是很多当代人年轻人最重要的一课，在社会教条的规训下，如何确定“我”是谁，我要做什么。

信惠本来是母亲保护翼下循规蹈矩的安静分子，后在大学接触到运动圈前辈并开始阅读启蒙书籍时，她感到像是“在一片灰色雾气的混沌生活中有了一种井然的秩序”。运动圈要求她做个彻底的追寻自由正义的革命者，而母亲要求她做个正常的“教师”。在这两种截然不同的生命体验下，她始终无法确定坚信哪一种价值体系，甚至批判自己为“无可救药的怀疑主义者”。所有人强迫我成为“我”之外的另一个“我”。

但人生而为人，人区别与另一个人，就在于自我的价值，永远需要个体去探索；就在于自我的生命体验是唯一的版本。这几乎是李沧东每一篇都涉及的命题，无论是朦胧阶段，是正在探索，还是已经看到一盏“天灯”。

之前她因参加示威活动被迫休学一年，而目前需要不断缴纳学费才能保留学籍。因为单亲家庭，体恤到母亲的艰辛后，她选择去矿工村打工以解决学费，同时也是对原有生活轨道的一次逃离。

后来她被同事举报在矿地对矿工“进行思想游说”，但其实她什么也没做。而因为有前科，她就成了警察们要达成的kpi。文章后段直接披露了掌权者最恶劣的一面。被抓到警局后，警察对其进行了好几轮非常规的拷问，对她施暴威胁，要求她签字认罪，甚至男警察对其进行性侵，但她一直在对抗着。经历过残酷现实的鞭打后，像在绝境中重生，她拥有了新的生命力，好像突然间领悟到了自我的价值。

当信惠走出警局时，书中写到“宇宙中的那颗星孤独地守护着自己的位置，闪闪发光。”这也是这本书最浪漫的地方，像是宇宙中有一盏灯永远为你而亮，你在孤独的旅程里同样能找到归属感。

时代、社会、结构一个个宏大的抽象概念都在阻碍个体如何去进行自我确认，或者说不给人选择的空间。很多人认为一代又一代坚持的信念、框架和秩序都不容侵犯。但个人意志在李沧东笔下，能够超越一切，成为人始终要寻觅的“天灯”。

最近在读《成为波伏娃》，里面提到萨特在《存在与虚无》提到的两个词，一个是真实困境，一个是超越性。真实处境”是指一个人面对的所有偶然的和没法选择的因素，比如出生的时间和空间、肤色、性别、家庭、受到的教育以及身体。而“超越性”表示的是人能够超越这些属性的自由，指的是一个人如何去对待事实，如何通过行动去塑造自己。他认为每一个人都必须挣脱自己“真实处境”的限制，因为不管处于何种境况，我们都有把它利用到极致的自由。

这咋一看非常有道理，毕竟人具有主观能动性。但这忽略了一个因素，就这个环境是否足够公平，是否足够友好，是否足够让不幸的人以正常的努力去获得一个公平的回报。

而波伏瓦就能看到这一点，她发出质疑，“一个被关在闺房里的女性能够超越什么？” 当一个人的选择是被规定死了，ta的自由也就是伪命题。

这也说明了女性在观察人类社会时，总能更温柔更具备同理心。因为弱者总要被迫认清真相。

社达逻辑确实很难理解，所以常常有成功者对弱者说，有得意中年人对不上进年轻人说，你为什么就不更努力？就是你的人生稍微再顺利一点，你得到社会利益更多一点，你享受到的资源更广泛一点，你也许就很难共情到里面的人物。傲慢的人get不到李沧东充满仁慈的文学之美。

最大的笔墨并不在伟光正的英雄形象，不在令人振奋的故事情节里，不写标准框架内的生活样式，李沧东写的是软弱的、像刺猬一般的、充满瑕疵和精神残缺的底层人民；他们在绝境中始终不忘拷问生命意义，去追问人生价值，去追寻一种高于现实生活的信念；就算在探索的过程中败下阵来，李沧东也给他们高举闪光灯。

书中可以看到对现实的批判，对暴政的讨伐，对资本主义的质疑…但他从来不审判个体，这就是极致温柔的人文关怀啊。

真的好希望社会可以“李沧东”一点，承载更多“不幸”的人，不抛弃他们。而我目前能想到个体能做的就是，在构建自己的生活时，珍惜人与人之间的bonding，以及让人文关怀放肆激荡，植根于每一个生活里的场景。

颤抖吧！人文关怀！

（本人gzh：乱世素人）