为何是离别的结局，还会感到“美好”与“甜蜜”？
说到《伊豆的舞女》，通常都会提到青春啦初恋啦爱情啦感伤啦身份差异啦之类。
毕竟是一段没有结果的邂逅，按一般读者读小说的期望：
“哦最后没在一起啊，感觉就不算大团圆咯！”
但小说结尾两段，却又明明白白地写着：
“处于美好的空虚心境里”、“甜蜜的愉快”？
美好？甜蜜？
《伊豆的舞女》小说剧情众所周知，或曰，简直都谈不上有剧情：
“我”去伊豆半岛独自旅行，遇到一群巡回艺人——荣吉，荣吉十七岁的妻子千代子（刚早产了一个婴儿，夭亡了），荣吉的丈母娘，雇来的艺人百合子，荣吉十四岁的妹妹薰子——大家同行了一段，听说了艺人们的酸甜苦辣，对薰子有隐约动情；最后分别时“我”坐船回东京，被艺人们托付送一位矿上的老太太回家，在船上流泪时跟一位少年对谈，结束。
“处于美好的空虚心境里”、“甜蜜的愉快”。
因为剧情如此平淡，而且并不是传统意义的大团圆结局，所以很容易让人觉得，不太满足。
不是分开了吗？美好在哪儿？甜蜜在哪儿？
话说，《伊豆的舞女》这小说剧情不够戏剧性，是因为一切如实道来。
川端康成承认过，小说所写就是他真实经历，并无虚构（只有省略）：
「伊豆の踊子」はすべて書いた通りであつた。事実そのままで虚構はない。あるとすれば省略だけである〉とし
——〈私の旅の小説の幼い出発点である〉
这却要说到川端康成自己的经历了。
川端康成自己一岁七个月没了爸爸，两岁七个月没了妈妈，七岁没了祖母，十岁没了姐姐，十五岁没了爷爷，自小浸透在阴郁的孤独之中。
1917年入学，极孤僻，一年后1918年秋天独自出发，没告诉任何人就去伊豆旅行了8天。“那是我第一次独自旅行。”
旅途中确实遇到了一群旅行艺人，其中有舞女达美。
旅行结束后，他还和这些艺人们通信。
1919年他写了处女作小说《千代》，里面提到了舞者达美。
1921年川端康成与伊藤初代订婚，之后解除婚约。
在此之前，川端康成在茨木中学时，遇到过美少年小笠原义人，有过段感情。
1926年，《伊豆的舞女》发表了。
因为是亲身经历，实际上没太跌宕起伏的剧情可言。
实际上小说的核心，是“我”情绪与感觉的变化。
开场第一句就说道路曲折，将到山顶时，阵雨突来。
第一段在茶店里，提到了一个中风的老爷子，周遭环境寒冷灰暗。相形之下，巡回艺人们倒显得和蔼温暖。于是“我”告别茶店老太太，冒雨去追巡回艺人们去了。
“走进黑暗的隧道，冰冷的水滴纷纷地落下来。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。”
日本文艺作品里“隧道”这个意象，众所周知的暧昧。
川端康成自己在《雪国》里也是穿过隧道去到雪国，村上春树不止一篇小说里要穿越隧道去到彼侧世界。
看过《千与千寻》的诸位，一定记得那个隧道。
过了隧道后，“我”追上了艺人们，开始一段好旅程。
之后便是主动和艺人们结伴聊天，晚间睡下，
听着鼓声，看月光如洗。
当时的描写很明白：
“雨停了，月亮现出来。被雨水冲洗过的秋夜，爽朗而明亮。”
到小说第三章，天气完全放晴了，万里无云。
比起开头独行的寒风阵雨，“我”的心情显然大不一样。
穿过隧道，追上人们，踏入了另一个世界。
有一段剧情，许多人都觉得暧昧：“我”洗澡时，看到了薰子的身体。
但，如果有暧昧恋情，看到心爱之人的身体，该是什么反应呢？我们都知道的。
可是小说里“我”第一反应却是：她还是个孩子呢——在这里，薰子并不是个成熟女性。
于是主角笑个不停，头脑清澄如洗。
他与薰子之间，并没有明显的情欲之念。更直白点：
薰子并不负责成为“我”的爱侣，她起的作用，是治愈。
之后“我”与艺人们同行，才知道他们也刚死掉一个初诞婴儿，路上也遭遇种种区别对待，但还是坚持一路下来了。
到小说中后段，“我”就看到海上朝日照耀山腰——与小说开头的阵雨，恰成心情对比。
小说最关键的剧情，是这一段。
“我”听见舞女一行人讨论自己：
“那是个好人呢。”
“是啊，人倒是很好。”
“真正是个好人。为人真好。”
于是“我”觉得：
这句话听来单纯而又爽快，是幼稚地顺口流露出感情的声音。我自己也能天真地感到我是一个好人了。我心情愉快地抬起眼来眺望着爽朗的群山。眼睑里微微觉得痛。我这个二十岁的人，一再严肃地反省到自己由于孤儿根性养成的怪脾气，我正因为受不了那种令人窒息的忧郁感，这才走上到伊豆的旅程。因此，听见有人从社会的一般意义说我是个好人，真是说不出地感谢。
如上所述，川端康成是个孤僻惯了的人。家人纷纷逝去，自己独自旅行，寒雨曲折。
旅途上遇到这些艺人，尤其是那个天真无邪的舞女，看她们也辛苦，还被纸商看不起，但坚强淳朴地过来，而且还说他是个好人。
他也觉得，自己的心态多少开了一点。
就像小说里描写的，穿过隧道，跟上了人群，看到了晴空。
小说结尾，大家要分别了，从此各走各路，但“我”已经不像开头那么阴郁了：
也能承当托付，把一个老太太送回家了。
结尾在船上，被少年问起是否不幸时，“我”也能极坦率地说：
“不，刚刚和人告别。”
让人家见到自己在流泪，“我”也满不在乎了。
之后接受了别人给自己的紫菜饭卷，于是：
“我好像忘记了这不是自己的东西，拿起紫菜饭卷就吃起来，然后裹着少年的学生斗篷睡下去。我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那老婆婆到上野车站给她买票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起了。船舱的灯光熄灭了。船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。在黑暗中，少年的体温暖着我，我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”
当然，与舞女分别，又被少年关照“少年给了斗篷，在黑暗中，少年的体温暖着我”，解读成解除婚约，以及小笠原义人之间的情感，大概也不算过分……
但这个故事的关键，其实并不是“我”和舞女薰子的爱情。
更像是在说：
此前经历了死亡阴影、孤独阴郁、独自旅行的“我”，经历过寒雨，穿过隧道，去到晴朗的另一面。
与这些热情淳朴辛苦却又坚强的艺人们同行后，目睹了天真无邪的姿态，找到了“生”的那一面。
不妨说，小说最后，是“我”，实际上也是川端康成自己，与世界和解了，融合了。
能够坦率地、自然地、悲欣交集地面对周围的一切了，能重新接受人的托付，觉得一切都融为一体，不再疏离了。
这更像是一个阴霾中走出来的故事，而非溺下去的悲伤故事。
所以，即便并不是一个传统意义上的大团圆结局，“我”却能在最后，自然而然地融入人世，并感受到美好与甜蜜。
