真相是,伸出又缩回的手
这篇书评可能有关键情节透露
电影《扬名立万》的最后,苦苦追寻真相的记者李家辉距离真相只有一步之遥,他追上了“夜莺”,他伸出了手,但随后又缩回。
李家辉伸出又缩回的手,成了影片最经典的一幕。
在伸出又缩回之间,事实上蕴含着一个艰难的选择?到底是真相更重要?还是活着的人更重要?是要为了追求真相不惜带来二次伤害?还是将真相就此掩埋让伤者得到救赎?
这是电影《扬名立万》探讨的问题,也是小说《罪之声》探讨的问题。
1984年,日本发生了一起举国震惊的大案,案件牵涉广泛,绑架、投毒、剧毒零食遍布全国超市,犯罪分子以全国人民的生命为赌注,犯下了这桩大案,并且成功得手,从没能破解这桩谜案,该案也成为了日本昭和史上最大的悬案。
《罪之声》作者盐田武士以这桩31年前的真实案件为基础,完整了这本小说。虽然小说是虚构的,但书中的情节都充分再现了上述案件。盐田武士用一个虚构的故事向我们说明,那桩31年前的案子,其实并没有结束。在31年后的今天,依旧有人生活在深渊之中。
小说采用推理小说常见的双线叙事结构,通过西装店老板曾根以及记者阿久津的调查揭开了当年银万事件的真相。(小说中称“银万事件”,真实案件名为“格力高·森永投毒案”)。
曾根在整理父亲遗物时,发现了一个笔记本和一盘磁带,磁带中赫然是当年“银万事件”中的录音,更猝不及防的是,录音的声音分明是儿时的曾根!
曾根对这段录音毫无印象,不清楚为什么自己居然会出现在“罪之声”当中,为了揭开真相,曾根开始对笔记本和磁带展开调查。
另一头,报社要做一期“住在深渊里的人”专题报道,阿久津被委派调查31年前的银万事件。
素不相识的曾根和阿久津就此开始有了交汇的可能,二人将会在通往真相的道路途中不期而遇。
当年的银万事件闹得沸沸扬扬,但警方在破案过程中却一败涂地,以致于案件变成了悬案。曾根掌握的笔记本和磁带是案件的核心资料。
当年参与录音的孩子,不光曾根一个,还有另外一个女孩和男孩。在调查的过程中,另两个孩子的身份逐渐浮上水面。
但在真相面前,曾根却害怕了,他不想去打扰和他有相同遭遇的孩子们了,他不知道如果真相曝光,他们这些录制“罪之声”的孩子将会遭遇些什么?
然而阿久津却有不同的看法,阿久津明白,“真相有时候会变成利刃,追究真相可能会伤害周围的人。但是,真相不能不追究,既要追究到底又要当个‘好人’的工作是没有的。”
于是二人的手都没有“缩回”,他们选择揭开31年前的真相,因为案件牵涉太大,整个日本社会都需要一个交代。
于是另两个孩子的身份逐渐清晰,真相确实很残酷。
曾根和另两个孩子曾有着同样的遭遇,但他们随后的人生却截然不同,长大后的曾根对当年的案件几乎一无所知,如果不是意外发现了磁带,他的人生不会再与那桩案件有任何牵扯。
但另两个孩子却没那么幸运,他们的悲剧没有因为“罪之声”的终止,死亡和罪恶如影随形,他们才是真正“住在深渊里的人”。
当真相披露的时候,我们才会明白,所谓“案件从未结束”到底是什么意思。31年前,有三个孩子被迫卷入了那张罪案,录下“罪之声”,其中两个孩子的人生始终活在这桩罪案的阴影之下,一人因此而死,一人余生不幸。
作者盐田武士在书中控诉,“让孩子卷入犯罪,就会夺走孩子的未来和希望。银万事件最大的罪恶,就是把孩子的人生碾得粉碎”。
银万事件早在31年前就落下了帷幕,但那些孩子被碾碎的人生却无从修补。小说结尾,真相大白,但无论是阿久津还是我们读者,都不会有松一口气的感觉,因为真相太让人窒息。
对于那个人生被碾碎的孩子,小说里有这样一段描写,“他存在于绝对不会有太阳升起的边缘。他身上刻着数不清的不幸,像一座石碑矗立在那里。”
案件在31年前结束,真相在31年后揭开,但他的人生,早已失去了太阳。