沉默的钢钉 -- 铸就奇迹的铁路华工
这篇书评可能有关键情节透露
近年,我国的基建工程突飞猛进,无数的桥梁、公路、铁路等工程以排山倒海之势横空出世,惊艳了世界。中国更被冠予「基建狂魔 」的别称。 但严格意义上讲,「基建狂魔 」并不是现代产物。远的来说,赵武灵王修筑的长城、隋朝扩修的京杭大运河、 李冰设计的都江堰等等古代工程无一不在展现「基建狂魔 」本色。如果把目光放到近代,我们还可以看到漂洋过海的「基建狂魔」--修筑美国太平洋铁路的华工们!
美国太平洋铁路竣工于1869年,全长三千多公里,是第一条横贯北美大陆的铁路,也是世界上第一条跨洲铁路;英国BBC更将其评为自工业革命以来「世界七大工业奇迹 」之一。这条奇迹的铁路正是铁路劳工们--从中国漂洋过海而去的「基建狂魔 」--所修筑!
他们从哪来
咸丰二年造金山,担起遥仙万分难。竹篙船,撑过海,离妇别姐去求财。唔挂房中人女,唔挂二高堂。 十九世纪中期广东台山旧民谣
据记载:十九世纪初开始,有数百万的中国人离开家乡,前往万里之外的美国「金山」。这些「淘金客」中广东四邑人居多(即新会、新宁/台山、开平、恩平等四县 ),其中仅台山一地在十九世纪就有1/4的人口(约20万人)前往海外谋生。
此前,从港台影视作品中「台山阿伯」「金山阿伯」等角色,大概知道这批远渡重洋的「淘金客」,但我以为他们跟广东其他地区的「猪仔」一样,迫于生计,才不得已漂洋过海讨生活。看了《沉默的钢钉》,我才知道大部分「淘金客」(特别是来自四邑的人们),是来自生活相对比较富足的中产家庭,大多接受过教育、具备基本的读写能力;他们自付高昂的旅费,主动且满怀希望地登上轮船、踏上美国,迎接那充满风险与不确定性的未来......
他们做了什么
十九世纪初的美国是一个蓬勃发展的国家,无论是「金山」上的「黄金」、「全世界工人福利最好」的铁路工作机会,还是轮船公司鼓励移民的政策、衣锦还乡亲戚的「亲身经历」,都无一不在鼓动和诱惑着中国沿海的年轻人。于是,一批批的中国年轻人怀着「一夜暴富」的梦想与野心前往美国。但在恶劣的自然环境之下、在普遍受到虐待与监视的社会环境中,这群「温顺而勤勉」的人们,大多只能在铁路上埋头苦干,成为加利福尼亚州的铁路华工(包括铁路工人、服务生、厨师及各式帮工)。
被评为「世界七大工业奇迹之一」的美国太平洋铁路,并不是一条简单的铁路。除了三千多公里的超长跨度,巍巍的崇山峻岭、恶劣且高寒的气候环境、印第安人的抵抗、项目的停滞与拖延等等客观因素、人为因素更是大大加重这条铁路的建造难度。但,勤劳勇敢的铁路华工遇山开路、遇水架桥,遇到无法逾越的障碍,他们就绕道而行。凭借着简陋的铁锹、铁镐、手推车和马匹清理树林和灌木、削平丘陵和山地、填充沟壑,用炸药炸开山石,并双手搬运走成千上万吨的碎石和泥土......就这样,他们征服了悬崖峭壁、穿过了陡峭的峡谷,凿穿了令人望而生畏的内华达山脉,修成了美国太平洋铁路!就这样,铁路华工们凭借他们的勇气、梦想以及决心,铸就难以想象的奇迹!
后来,他们怎样啦
美国太平洋铁路上铁路华工们的勤勉、奉献以及牺牲,貌似得到全美的关注、收到很多认同「没有中国人的参与,这条铁路绝无建成之可能」;但实际上,无论是竣工之日庆祝工程完工的活动,还是百年后的庆典活动,当局都只字未提铁路华工,更别说对铁路华工所做贡献的肯定。就这样,铁路华工们的辛苦换来了可怕的暴力和被驱逐出境的悲惨命运:上万名华工被驱逐离开美国。为了生存,有些人前往其他国家地区,有些人回到家乡......
《沉默的钢钉》记载了一百多年前铁路华工们修筑美国太平洋铁路的历史。这是一段惊心动魄却又悄然无声的历史,因为这些铁路华工们没有留下任何书面或口述文字,我们并不了解他们的所思、所感及所想,只看到一个个让模糊却让我们十分敬仰的身影。因不忍这段历史的消逝,斯坦福大学历史教授、奥利弗·H.帕尔默人文学科教授张少书先生,在参考百逾位学者、研究人员的成果之后,写下这本《沉默的钢钉》:试图站着铁路华工的位置上,站着这些故事的中心,试着从他们的角度观察这个世界,恢复这段几近淹没的历史。
这是一本开创性的作品,书中既有当时的史料(如工资单、报纸、总结报告、照片影像等物),又有相关的侧面回忆录(同期其他移民的回忆等),还有铁路华工后代们的追忆;但更多的是,作者基于上述资料「重现」式的想象性描述。就在作者拨云见雾般的详尽描述中,这段尘封的历史渐渐浮现在我们面前,引着沉默的铁路华工们走到幕前,带着我们认识这些「勇士」!
阅读这本书时,我的内心如被海啸侵袭,很多认知被一次次颠覆:比如,我曾以为这些铁路华工们也如「猪仔」般不得已。但读罢,在佩服这些铁路华工们的坚毅与勇猛的同时,我也十分佩服作者破解谜团、恢复历史的毅力与能力!是他让这些沉默的铁路华工们、让这段铁路华工历史从历史的阴影中现身,走入21世纪的你我他的视野之中!借由如此的曝光,将有更多的人关注这段历史这个群体。或许有朝一日,人潮将推着铁路华工的日记来到我们面前,带着我们真真切切地触摸那段铸就奇迹的历史!!