p91-94 C教授（钱稻孙）

C教授是中国研究日本文学的大家。他家世代是学者，父亲是清末即上个世纪末、本世纪初中国的外交家，富有令名。其父最初的任地是日本，C君也就在东京受了教育。进的最初的学校是庆应的幼儿园，此后，一直升到高等师范。因为他父亲转任欧辨，出任意大利、柏林等地的公使，所以，C君也就随之在各国的大学就读。我曾在中国绅士录的C君条下，见到过“毕业于罗马大学”的字样。但C君最爱的还是日本文学，终于成为这方面的专家。把《源氏物语》、漱石介绍到中国的，正是C君。 C君的母亲也是一位具有高度修养的妇女，在当时的中国妇女中，有著作出版的人，是极少数，而她就是这其中一个，她著有一本关于清朝女诗人著作解题的书。 我昭和初年留学北京时，C君是国立清华大学的教授，正在大学讲授着漱石及其它。我曾经看过他的讲课笔记，十分地详尽，有漱石作品中出现的难解词语，——不是对C君而言，而是对初学日语的学生而言，比较有难度。他在备课中都一一加以解释。总之，为了上课时内容充实而语言流畅，他作了十分详尽的准备。我赞叹说： “在日本教中国文学的，实在很少有这样在课前作如此详尽准备的人啊！” 三年留学期间，我常去C君家，他府上就在北京的相当于东京山手线地区的西城，是祖上传下的府第，一个有上百间房间的大宅第。可惜现在只他家一家住着，把用不上的房间都租出去了，自家只住一小部分。 C君的家庭，人员不少。他与夫人生有10个孩子，全部在日本留学过，留学归国后，有的也已结了婚，就分别住在各个院子的房间里。在中国父子合住被视为美德，父亲与儿子们由院子隔开，分院落而居。而不像日本那样，大家庭的夫妇与夫妇之间，只由一层“唐纸”隔开，因此，也就避免了像日本那样常常感到的麻烦。 中国的大学教授，有着与日本教授无法相比的优厚待遇，即使是这样，先后把10个子女都送到日本去留学，也是件不容易的事。 “不管怎样，都是骨肉啊！” C君日语之娴熟，在这如此简短的句子中也有所体现吧。 但是，尽管我多次拜访过他府上，却总也未见到过C夫人。中国与日本一样，没有夫人出面招待来客的习惯。C君的家是个新派的家庭，但在这点上仍延袭着旧例。 只有一次，在我结束留学回日本前，C君在家中为我设宴送别，C夫人亲自下厨，座中，C夫人走上桌边，好像是有什么要事要告诉夫君，这才互相照了面，作了介绍。一看就是南方人，肌肤细腻姣好，那年轻的样子，决不像生过10个孩子的母亲。夫人退下后，我问C君： “在贵国，夫妇之间怎样互相称呼？” “这个……，多使用一些只在夫妇间能够意会的特殊称号。”这种特殊称号，多半是一个爱称。由两个字的文雅的词构成，我不由的感叹：不愧是一个具有古老文化传统的国家啊！ C教授在酒量上也很有名，那晚，在喝了许多杯之后，他又说： “拿大杯来！” 佣人拿来杯子后，他说：不是这种，去拿更大的那种。结果，佣人拿上一种十分精致的大杯，我们俩又一起喝了不少绍兴酒。 我对C夫人更加详细的了解，是在回日本以后。 那是在昭和九年的春天吧，C教授带着清华大学的学生，先到了东京，后又来京都。在他到达京都的数日前，我曾收到一封寄自北京的信，就毫无意识地拆开看了，上面写着：旅行一路可好吗？嘱咐你的荷兰乳牛小牛仔，可否找到？我大吃一惊，再看信封，原来是C夫人寄出的让我转给C君的信，被我冒失地拆了封。 等C君到了京都，我道了歉，把信交给了他。 “好大的一件土产礼物呀，但是，你买回了乳牛，怎么饲养呢？” C教授回答： “那没关系，现在我们住在清华大学的附属教师宿舍，附近有好大的一片空地。” 我开玩笑说： “你万事喜欢日本式，但听夫人的话这一点，可不是日本式。” “不是啊，只是女人总是很难缠的。” 但这样说着时，C教授的脸上丝毫没有难缠的神色。 第二年，C教授与夫人一起来日本玩，C夫人年轻时也是在日本受的教育，是下田歌子的弟子。去拜见许久未见的下田歌子先生，是他们的计划之一。在去东京前，首先来京都作了短暂的停留。我陪着他们转了京都。到武者小路千家①饮了茶，看了祗园祭②，在双镜院看了双六③ 游戏。他们夫妇之外，还有一个在东北大学的次子陪同在一起，这几天，对我来说，也是十分愉快的。他们父子、夫妇之间，互相信赖，全不以细小的琐事相互干涉，儿子的专业是数学，父亲是文学，而相互之间都十分尊重对方的修养。C夫人话很少，偶尔有的，只是对陪同者的我，还有对儿子的照拂、体贴。 后来，C夫人到奈良女子高等师范去看望在那里留学的女儿时，我也见过她。 我对C教授家的事，知道的并不比以上的更多，但却对他家充满敬重之情。因为那是一个只有在特定的地域中、经历了好几代文化传承才能造就出来的、对他人充满善意的尊重和信赖的家庭。 但是，战争吹散了一切。C教授因协助日本军政下的伪政府，而在战后被中国政府宣判为战争罪犯。他们一家到底怎样了，我一点消息也没有。 如果没有战争，现在，C君的儿子、女儿、孙子、以及外孙等，一定有好几人在京都，我的家一定会成为他们经常来访的地方，我和我的家人，能够与他们这样的人接触，也一定能使日本家庭所特有的野蛮得到几分矫正和改善吧。 1951年2月 注： ① 武者小路千家：日本茶道自千利休总其成后，其子孙分为里千家、表千家、武者小路千家三派承传。 ② 祗园祭：京都传统三大祭礼之一，在每年7月17日到24日间举行。 ③ 双六：又叫双陆，中国古代的一种博戏。唐、宋时流行，其法在中国今已失传，日本所行之双六，略如唐末的叶子戏。