一个感想，不一定对
近来回归写作，于是重拾短篇小说阅读，就翻出了这本印刷于1976年的《彷徨》，断断续续地看了一些日子，才一篇一篇看完，有一个感想，特别深刻，虽不一定对，但值得斟酌和考据。
鲁迅之所以成为鲁迅，当然和他独特的思想价值有关，读中学的时候，老师就在课堂上讲：鲁迅是以笔作矛的斗士，那时候的我当然无法理解，今天读起来，发现果然如此。
鲁迅的战斗姿态，在他的杂文里，表现得最为突出，但读完《彷徨》，我觉得在小说写作领域，鲁迅也从未放下这种姿态，甚至战斗姿态较之杂文也不遑多让，这从他的短文《我怎么做起小说来》里的一句，就可见一斑。
鲁迅说：“ 我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。 ”
这句话很重要。
许子东评价说：“给中国人看病，看病症最准的是鲁迅，但抓药救治，给出最好病方的是胡适。”（大意如此）
这番评价是很有概括力的，鲁迅眼光的精准狠已是人所称赞，但我总觉得，鲁迅的眼光里，还有不容忽视的刻薄，冷漠，以及无奈。尤其是后者的成分，是形成鲁迅风格必不可少的成分。
读鲁迅的小说，第一大感受，是他对传统社会的关注，尤其是对底层人物的关注，以及传统旧俗、秩序、制度，对底层人物的影响和伤害，中学时学过的孔乙己，祥林嫂，以及叫自己老爷的闰土，都是这一类作品的代表，而且都堪称精品。
只要一说起这三个人物，读者的头脑里，立马就会有形象，像放电影似的在头脑里显现，我想，这些题材大抵来自鲁迅早年的回忆，所以很能写得活灵活现，精彩纷呈。
读鲁迅小说第二大感受，即上面引用的那句话：“ 我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。 ”
《长明灯》和《示众》就是这类代表，写得有点儿干巴，像命题作文，宣传文，很有些主题先行的意思，然后匹配背景和人物，事件，让读者能领略到主旨意图即可——插一句，最近在看综艺节目《一年一度喜剧大赛》，第二赛段是场景赛和行业观察赛，鲁迅写这类小说，就很有些类似的意思：拿到命题作文，然后强行编剧，但在迅哥儿的精彩输出下，还是拿出了行活儿。
读鲁迅小说的第三大感受，是鲁迅小说里有一类人，占比非常大：文艺青年，文艺中年，文艺老年，以及公务员——换句话说，就是鲁迅本人，以及鲁迅经常接触到的那类群体：读过些书，要么教书，要么翻译，要么编辑，要么是学者，要么是公务员，或者在这几类工作和身份间左右切换，特别像今天读过几天中文系的文艺青年。
大概统计一下，在《彷徨》这本小说里，一大半都有类似的角色。
01.第一篇《祝福》里的我，不用说，可以视为鲁迅的化身；
02.第二篇《在酒楼上》，”我“和纬甫，是曾经一起教书的同事；
03.第三篇《幸福的家庭》，主人公是一位青年作者；
04.第四篇《肥皂》，四铭是个公务员，搞不好还是和鲁迅一个体系里、相类似的公务员；
05.第七篇《高老夫子》，主人公高尔基的弟弟高尔础，算是教了几堂课的老学究，一个文艺老年；
06.第八篇《孤独者》，主人公魏连殳的人物设定，和《在酒楼上》里的纬甫相雷同，可以视作吕纬甫同病相怜的远房亲戚；
07.第九篇《伤逝》，主人公涓生是一个以抄写，翻译为生的文艺青年；
08.第十篇《弟兄》，生病的弟弟张靖甫，又是一个要译一点（文字）寄到文化书馆去卖几个钱的文艺青年。
《彷徨》一共11个短篇小说，里面倒至少有9个鲁迅的化身（《伤逝》里还有一个编辑），9个鲁迅熟悉的、贴身的角色——这也太密集，占比也太重了。
发现这一点非常有意思，即：作家创作时受限于自身的经历，把自身有限的经历，在小说中利用反复，并不是什么丢人的事，至少，在鲁迅这里不是事儿。
我真怀疑，鲁迅写了两个短篇集（《故事新编》除外），再也不写了，是因为他已经没有更多的经历可以利用，又或者，文艺青年这个身份他实在不好意思再用了。
这一点纯属瞎猜。但读《彷徨》，有一点最最深刻的感受，则属于严肃地瞎猜：我觉得，《伤逝》可能代入了鲁迅自己部分的、隐秘的生命体检。
理由是小说里涓生的心里活动太细腻太丰富，而且也太真实了——这在鲁迅的小说里非常反常，甚至可以称得上仅此一例。
鲁迅的小说以雕刻刀般的精准刻画为特色，直接、又细致的心理分析和描写，并不是鲁迅的特长。我们可以在脑海里轻易地浮现出祥林嫂、孔乙己、闰土的形象，甚至我们能感受到、共情到他们是如何感受这个世界的，但是他们在想些什么，我们不得而知，鲁迅也很少做正面的交待。
其他短篇小说也一样，即便有，也是精准的刻画，而非细致地描写。鲁迅喜欢蜻蜓点水，以四两拨千斤的手法，以最少的笔墨，书写最多的的波澜，让人去补充他的留白，比如阿Q的精神胜利法，比如那句异常著名的：何以赵家的狗，多看了我两眼呢。
无论《阿Q正传》，还是《狂人日记》，抑或其他短篇，（《狂人日记》采用的还是通篇第一人称视角）无一例外，都是采用粗线条刻画，寥寥几笔，就将人物的心里活动变得生动起来。
唯独《伤逝》，有大段大段的独白和心里描写，比工笔画还要精细，涓生和子君之间情感的每一次变换，转折，涓生对应的心里活动，都描写得细致入微，异常精准——精准到了真实，而且真实到了让人觉得：倘若不是书写亲身经历（当然，更可能是夹杂着局部的亲身经历），那才是见鬼了呢。
这只是一个感想，而非确凿的结论，因为《伤逝》在整本《彷徨》里，呈现出了最为丰富的细节，对于细部的描写，尤其心理分析之丰富、幽微、精准，达到了它每一次轻轻流转，我都能跟着震颤的地步，因此，我觉得这里面藏着鲁迅的隐秘，至少是心里的隐秘。
虽然是妄猜，但还是希望有人考据，有一天可以将它证实。
