作者本人有段11年的婚外情
保罗·约翰逊,1928年生,今年已经93岁高龄。维基百科称他是记者、流行历史学家(popular historian)、演说家、作家。维基百科称他非常反共。
有意思的是,这个老哥批评他书里的人政治观点上墙头草,其实他早年是支持左翼的,然后到了80年代又转向右翼保守派。不少事情得看时代背景。他年轻时候支持左派,也跟时代背景契合。之后,想法观念发生转变,支持右翼去了。同样的事情也可以发生在书里他批评的这些知识分子身上。
其次,他喜欢在书里批评知识分子替苏俄唱赞歌。约翰逊在书中批评的大多数知识分子,除了卢梭、雪莱少数几个之外,大多数都是在19世纪末、20世纪里表达过左翼立场,称赞过苏俄的。但其实在这点上,他也不是没问题。他转右倾之后,就对智利独裁者皮诺切特表达过赞赏,还有限地表达对西班牙独裁者弗朗哥的赏识。西班牙要从英国引渡皮诺切特,约翰逊还参加了反对的活动。皮诺切特最后也没被引渡去西班牙。
最讽刺的是,约翰逊书里对每个传主大加挞伐的是他们对婚姻和爱人的不忠。结果,1998年,女作家Gloria Stewart揭露自己和约翰逊有长达11年的婚外情。Stewart一怒的原因是,她发现约翰逊在自己书里大谈道德、宗教和家庭观念。大概觉得这老头就是心口不一的岳不群类人物。
看这本书的时候,还是得保持一个批判的态度,不能让约翰逊带着你溜达,你会给他带到沟里去。得了解他的政治立场,这决定了他选择评价哪些人物和选择哪些素材。否则最后得出的结论不光是他强调的“人优先于理论”,还有可能是“左派知识分子好可怕”。我就不信,跟约翰逊一边的右翼知识分子在情操上都完美无瑕。
但他的有些观点还是颇有见地和建设性的。毕竟,“最了解你的人是你的敌人”。他对知识分子,其实不光是知识分子,这样的人在日常生活中也很常见。没有实地考察,或者说没有全面认识,而只是依靠想象或者极少的认知,就开始想要构造理论、改变世界。这种行为是值得警惕的。中国人说书生误国,也是有道理的。所以要读万卷书行万里路,身体力行。
这本书还说明一点,大众对公众人物会产生过高的预期,不光是事业上的成功这,还得是道德上的楷模。其实其中大多数都是普通人,甚至某些层面尚不及普通人。破除偶像崇拜,这是老大难的社会问题。人的成长需要偶像。或者这样说,构建偶像,模仿偶像到打破偶像,本身就是人成长的必经之路。
这本书的翻译,最后一章节,几位知识分子的合辑,翻译水准下降,不少地方让人看着困惑。
最后,这本书的英文原名叫《知识分子:从马克思和托尔斯泰到萨特和乔姆斯基》。