圣人与大盗的囚徒困境

本套三本书，顺序为伦理学、认识论、存在论，初读这三本书时总有说不清的别扭感，现在认识到这种别扭感来源于这个顺序不合逻辑。从内容来看，伦理学是“应该怎么做”的范畴，应该在存在论（是什么）、认识论（为什么）之后，人还没有了解自己的存在，还没解释清楚世界为什么会这样，又怎么能够得出如何与这个世界互动的结论呢？

本书的体例，其实类似于论文集，并不是教科书或学术专著那样体系严密，没有经过专业基础训练的人着实容易看得一头雾水，很难体会到作者的精妙之处。这其实是笔者自己的水平所限，无法做出系统性的评价，只能浅尝辄止地就书中的某些观点做一些片面的评论。

就姑且按笔者的认知逻辑，先从下卷存在论讲起。《存在论》开头的《“人活着”：出发点》一篇，其实也暗含了哲学研究的起点是从“活着”这一事件开始，紧接着如何活、为什么活、活得怎样等论题，在笔者看来都是对马斯洛需求各级层次的阐释。“如何活”主要对应了基础需求层次。首先是生产问题，满足的是生理需求，人类作为一个整体，追求物种的延续，因此要从事生产维持个体和整体都活下去，这一点与普通动物并无差异。随着生产力发展出现剩余，就出现了私有财产，那么对于人身和财产的安全需求就进一步提升。生产剩余使得一部分人（例如手工业者）可以不直接从事食物生产，而通过交易获取生存可能，分工也就出现了，既然有分工，就要有交流，所以语言和文字随之诞生，也催生出归属与爱的社交需求。

阶级分层带来了食利阶层，为了维持食利地位，保持被食利者的“尊重”就必不可少，巫术、仪轨乃至于宗教随之出现，正所谓“宗教是麻痹人民的精神鸦片”，道破了其中的本质。但随着阶级分层的细化，尊重需求也开始分层级地出现，从这里开始，需求层次逐渐从物质过渡到精神，进入增长需求的阶段。社交需求、尊重需求都尚未明显脱离物质性，未附加更高层次需求目的的社交主要是为了方便协作，更好地生产和交易，类似行业公会之类的组织就是这个层次的存在，而最初的尊重需求如前文所言也是为了维持食利地位。但尊重需求的精神性更强，是因为这里不可避免地开始显现“为什么活”的命题，食利阶层可以不事具体生产而存在，就会追求更高的精神性。这种追求最开始可能连追求者自己都不能意识到其深层次的目的性，而将之视为纯粹的精神需求。就像巫师可能是真的信那些奇怪的神，而不是为了忽悠奴隶假装相信。

从尊重层次进到求知层次，继而到审美层次和自我实现层次，精神属性越来越强，逐渐进入《活得怎样：生活境界和人生归宿》这一论题。书中写道：“只有‘活得怎样’的审美境界，理性才真正渗透、融合、化解（却又未消失）在人的各种感情欲中，这就叫理性的积淀或融化”。可见作者认为活得怎样是审美需求层次及以上的范畴。

辨明人活着的各个层次，接下来就是要满足这些层次，就需要认识这个世界，也进入中卷《认识论》。《度的本体性》一文中，说“只有‘心理’才能成为人所诗意栖居的家园，‘人活着’产生出它，它却日渐成为‘人活着’的根本（详见《存在论纲要》）”。这句话恰恰说明存在论是认识论的基础，正确的阅读顺序是先读下卷再读中卷，笔者阅读时的违和感并非没有根据。这句话还阐述了人的需求进入自我实现层次之后，自我实现反而成为了人活着的根本目的。

《伦理学》主要处理人和人之间的关系，如果从中国传统作品来看，这种内容浩如烟海。作者自己也说“中国哲学在某种意义上主要就是伦理学”。伦理学总是致力于构建想象中的完美社会，古希腊也有类似“哲人王”的构想。然而，儒家讲三纲五常君臣父子，程朱理学之后又“存天理灭人欲”，法家讲“治国之道务在弱民”，不论从哪一种看，似乎都不如作者反对和批判的“它（理性）由于忽视、舍弃甚至排斥、牺牲个体的独特性、偶然性、丰富性，而使‘人为物役’，成了各种机器（包括物质机器和社会机器）的奴隶。”毕竟“人为物役”还是比“人为人役”强些，更能实现个体的“独特性、偶然性、丰富性”，而儒也好、法也罢，不论其多么满口仁义道德或是宏大叙事，都是给“人为人役”做背书的，这已经被历史上无数事例所证实。

要真说中国传统中，最能尊重个体的当属道家，“圣人不死，大盗不止”戳破了儒法的伪善假面。一是圣人未必能识破大盗，反而常常被大盗利用；二是大盗也常常装成圣人，打着光辉的旗号行龌龊之事；三是圣人能力有限，就算真有几个圣人，浑身是铁又能打几个钉？要想把自己的理想投射下去也不得不和大盗合作，牵扯多了对大盗的某些作为也只能妥协退让。而对于个体来说，不论对方是圣人还是大盗，选择做个大盗至少是不会吃亏的。凡此种种，都充满了圣人和大盗的囚徒困境，所以再美好的设想也只能作为空中楼阁了。

说明：笔者非哲学专业，未受过系统性哲学课程教育，本文全为外行个人观点。如有分歧，就当你对，不辩经。