《丑陋的中国人》之来龙去脉：引进、被禁与畅销
原刊于凤凰新闻旗下“风声评论”栏目（公众号ID：ifengopinion）
启风/文
近日，作家柏杨的遗孀、著名诗人张香华表示，2024年《丑陋的中国人》在人民文学出版社、远流出版社的版权到期后，将不再出版此书。她说，“柏杨生前一再交代，当大陆文明已经进步了，就要废除这本书的发行”。张香华认为，《丑陋的中国人》已经到了“功成身退”的时候。
说起《丑陋的中国人》，当下95后、00后的年轻朋友们已经很陌生；即便年纪大一些，听过或看过这本书的读者，可能也不清楚，《丑陋的中国人》曾在海峡两岸掀起过怎样的讨论热潮。
柏杨为何写这本书
柏杨原名郭衣洞，1920年生于河南开封，在大陆接受教育，1949年定居台湾。他此后的人生常被概括为“十年小说、十年杂文、十年牢狱、十年历史”。其中，柏杨创作杂文始于1960年进入《自立晚报》，终于1968年因“大力水手事件”被捕入狱，总计写了300余万字。从那时起，柏杨就已将中国传统文化概括为“酱缸文化”，他后来在狱中写《中国人史纲》等书，即意在探究“酱缸”由来。
柏杨于1977年刑满出狱，不久与张香华结婚。他看到有美国人、日本人为反思本国存在的缺点，各写了《丑陋的美国人》和《丑陋的日本人》，于是想本着同样的目的，写一本《丑陋的中国人》。
1982年，柏杨接到台湾一家报社的演讲邀请，他准备借机讲一下《丑陋的中国人》。主办方一听这个题目，当场对柏杨说：“中国人有什么丑陋的？你关住门说给自己听吧！”过了一年，柏杨又受邀到东海大学演讲，他依旧想讲《丑陋的中国人》。学生自治会主席希望换个题目，柏杨表示“再改仍是《丑陋的中国人》”。校方同意不改题目，但要求内容不能太过分。到了演讲那天，柏杨发现前几排坐的都是军事教官。演讲结束后，校方给柏杨寄来录音带，里边内容全部被洗掉了。
又过了一年，到1984年，柏杨与张香华前往美国参加爱荷华大学的写作计划，才有机会在一个可容纳百人的礼堂里，痛痛快快地讲了一次《丑陋的中国人》，并拿到完整录音。
既可以说出乎意料，也能说是意料之中，从纽约、洛杉矶，到台北、香港，各地中文报刊纷纷发表演讲全文，引起激烈讨论。1985年8月，台湾推理小说家林佛儿不顾争议，在其创办的林白出版社推出了柏杨的一本杂文集，书名就叫《丑陋的中国人》。这本书除收入柏杨《丑陋的中国人》等三篇重要演讲外，还编选了他在所谓“十年杂文”时期写的几十篇经典之作。由于柏杨长期远离大陆，他书中用以论证中国人“丑陋”的事例，大多取自台湾人、香港人和海外华人。
在台湾，《丑陋的中国人》上市短短半个月，就卖了11万本；在香港，截至1987年7月，授权版本达到6个之多。中国人究竟是不是“丑陋”，成为海内外华人共同关心的话题。
该书怎样引进大陆
台版《丑陋的中国人》问世后，很快得到大陆知识分子的关注。当时杂文家牧惠正在参与编选《当代杂文选粹》，早就知道柏杨其人。1986年，他借到广州开会的机会，托朋友从香港买了一本《丑陋的中国人》。回北京后，牧惠与《当代杂文选粹》的主编严秀（即曾彦修）和湖南文艺出版社的社长弘征（即杨衡钟）商议，决定尽快推出这本书的简体版，让大陆读者一睹为快。
牧惠后来撰文说，这一版《丑陋的中国人》出于降低定价、便于普及的考虑，删除了部分章节。另外，严秀、牧惠、弘征三人共同写了一篇《编后记》，对比了柏杨与鲁迅的观点，称这本书是“一个真正的爱国主义者、一位炎黄子孙披肝沥胆的心声”，对当时的大陆有“鉴戒意义”。
在南方，花城出版社的时任社长王曼也从香港朋友那里得到一本《丑陋的中国人》，他看过之后深受触动，找来副总编辑陈俊年，表示想在大陆出版此书。陈俊年读过之后，即向王曼汇报：“这本书不仅应该出，而且要赶快出。”具体编辑任务被交给当时已然崭露头角的叶曙明，后者花了一周多的时间，删掉原书过于敏感的字句，以及《正视自己的丑陋面》一文，编定好全部内容。
为保险起见，陈俊年特意在书前加了一则“出版说明”：“本书原为台湾林白出版社出版。现删去《正视自己的丑陋面》一文，并作了若干文字变动，其余照原版重排。本书作为内部发行，仅供有关专家、学者及研究人员参考之用。”同时，在版权页上也印上了“内部发行”字样。1988年，花城出版社得到柏杨将到西安看望女儿的消息，专程派人给他送上了3200元稿酬（那时还未实行版税制）。
湖南文艺出版社和花城出版社在1986年12月各自推出了《丑陋的中国人》，它们都声称自己是在大陆的最早出版者。从后续批判文章大都针对湖南版这点来看，湖南文艺出版社出的可能更早一点。
时事出版社《丑陋的中国人》在版权页上标注的也是1986年12月出版，因为没能找到相关当事人的回忆，所以无法确知他们当时的策划细节。这个版本保留了台版附录，即港台和海外媒体对《丑陋的中国人》做的一些讨论，如王亦令《贱骨头的中国人》等。在“出版说明”部分特别提到，“为尊重作者和出版者的权益，按规定将稿酬及有关费用结存在银行，留待作者或指定的人取用。”当年大陆版权制度尚不完善，各版《丑陋的中国人》都未获授权，只有时事出版社做了这样的公开宣示。
几乎与此同时，时代文艺出版社的编辑梅中泉也从女儿口中得知了这本书。他女儿当时就读于华东师范大学，《丑陋的中国人》正以小册子的形式，在上海大学生中广为流传。梅中泉找到书后，连读了三遍，开始思考“把柏杨先生这一尖刻著作作为正式出版物推给大陆读者群，是否合适？”他向一些朋友、同行征求意见，他们有人支持，为柏杨喝彩，也有人反对，深表不屑。
梅中泉回忆，他最终从自己的“良心准则”出发，决定“向上级积极推荐出版此书；请专家写序，指出此书有价值的部分和偏颇的部分；删去对中共直接评论的个别篇章”。时代文艺出版社的社长、评论家金钟鸣同意将《丑陋的中国人》列为“拿来参考丛书”中的一种，并亲自撰写序言。
在序言里，金钟鸣一方面指出柏杨“不是马克思主义者”，其《丑陋的中国人》有着“显而易见的片面性”，“这个集子提出的问题是尖锐的，却未必是深刻的；它所作的答案，更不一定都是正确的”；另一方则肯定说，这本书有助于中国人“解剖自己，认识自己，激励斗志，奋发向前”。
在时代文艺出版社忙于征订事宜的时候，湖南文艺出版社的《丑陋的中国人》在一个月内印行了90万册；花城出版社的版本更畅销，第一次印了80万册，20天内就被抢购一空，加紧续印了130万册。巨大的影响力，引来有关部门的关注，该书的销售在1987年初被突然叫停。时代文艺出版社装订好数十万册新书，刚要上市，就收到了吉林省新华书店的紧急通知：“此书不许发行”。
该书停售期间，有人从时代文艺出版社的库房偷走了数千本，起先在黑市卖5元一本，不久炒到了10元，而书的定价只有1.25元。这样看来，国人对柏杨这本意在“治病”的书，其实是欢迎的。
围绕该书的大讨论
这本书的大陆版面世不久，批评文章就出现在了报刊上。1986年12月15日，《天津日报》率先发表文章，论及《丑陋的中国人》偏颇之处。此后，《理论信息报》《中国青年报》《光明日报》《中国图书评论》《作品与争鸣》《河北学刊》等都刊发文章，剑指柏杨及其《丑陋的中国人》。
他们的批评主要围绕三点，一是不同意柏杨对传统文化的全盘否定。孙国栋写有一篇《就教于柏杨先生——平<丑陋的中国人>》，最早发表在香港《明报月刊》，后被《光明日报》摘编刊登，标题改为《中国人丑陋吗——就教于柏杨先生》。文章指出，“我们决不能因中国文化有弱点、民族有病患，而谓中国文化全盘黑暗、满身罪恶”。梁超然《鲁迅、柏杨异同论——评<丑陋的中国人>》也说，鲁迅批判中国人的劣根性，给人以改造的希望，而“柏杨夸大、展览中华民族的缺点，只能起毁灭我们的民族自尊心，打击民族自尊心的效果。本来是可以疗救的，也变成了无可救药。”
二是反对柏杨的“全盘西化”主张，认为其所说的“只崇洋，不媚外”根本不能成立。何捷在《柏杨风 雨逼人来一一读<丑陋的中国人>》中不无激愤地写道：“按照柏氏逻辑，将同胞说得一钱不值，将别人说得如花似锦，不叫‘媚外’ ，将同胞缺点百倍夸大，将外人缺点粉饰美誉，不叫‘媚外’……对不起，我们实在咽不下这口气！”爱华《丑陋的<丑陋的中国人>》指责柏杨“既崇洋又媚外”，“就差跪下来吻美国人的脚趾尖了”，是“彻底的民族虚无主义、全盘西化”，他反问说，“倘若照作者的主张去办，‘彻底的崇洋’下去”，“那便只有撤销中华民族，全体申请加入美国国籍得了，还作什么奋斗？”
三是对柏杨“感谢”鸦片战争的言论不满。李友滨、王凤海在《一本有严重片面性的书——评<丑陋的中国人>兼与<编后记>作者商榷》中即谈到，“柏杨先生说, 帝国主义的侵略给一些国家带去了物质文明和精神文明, 侵略早一点发生，整个历史会完全不一样。这种说法完全是柏杨先生出自个人内心 的愿望，但是没有任何事实作根据的。”刘爱群、陈友清《<丑陋的中国人>究竟是一本怎样的书》重申，鸦片战争是帝国主义发动的一场侵略战争，“给中国带来的是亡国灭族之祸，这才是它的本质方面。 而柏杨却认为，我们应该感谢这场战争，这不能不使人产生是非倒置之感。”
当时两岸信息交流渠道较少，对于以上这些批评，柏杨无法做出直接回应。加上不少人的批评其实针对的是严秀、牧惠、弘征三人所写的《编后记》，于是他们在1988年1月发表《护短与爱国——评对<丑陋的中国人>的若干批评》，为柏杨，也为自己辩护。
牧惠等人开篇即说，他们身边看过《丑陋的中国人》的读者，“包括老、中、青，干部、军人、老师、学生，都纷纷议论，认为这是一个爱国者的心声，没有听人说过他是一个大逆不道的民族罪人 。”随后，三人逐条回应批评，指出柏杨对传统文化是批判与肯定共存，而鲁迅与柏杨一样，在批判国民性的弱点时，也往往以“中国人”概称，不加任何限制词。说柏杨要“全盘西化”是无中生有，柏杨自己说过，“他们有好的，我们就应该学。他们不好的，就不应该学。”至于所谓“感谢鸦片战争”的错误观点，主要源自柏杨“恨铁不成钢”的偏激心情。
在《护短与爱国》之后，为柏杨声辩的文章也多起来。1988年5月，公刘有感于电影《红高粱》《老井》与《丑陋的中国人》相同的被批判命运，以“一个普通的爱国的中国人”身份，写下《丑陋的风波》一文，他说“一个不敢正视并且克服自身弱点的民族，是不会有什么希望的。不承认‘丑陋’，甚至以‘丑陋’为国粹，别人碰一下都不行，那前景是异常可怕的。”
同年10月，《云南师范大学学报（哲学社会科学版）》发表了一系列有关《丑陋的中国人的》评论文章。其中，杨永乐《对“柏杨毁灭民族自尊心”的异议》认为，“我们民族的落后绝不因为有人表现了它而更落后，中国人并不因看了《丑陋的中国人》而变得更加丑陋，相反地，文学艺术表现这些有利于激发民族的反思和自省精神，有利于唤起人们更强烈的改造落后的愿望。”
以上主要文章后来被两岸各自结集，算是为这场争论暂时画上了一个句话。1987年，林白出版社收集海内外有关《丑陋的中国人》的评论文章，编著了《中国人，你受了什么诅咒》。1989年，中国华侨出版公司也出版了牧惠等人编辑的《<丑陋的中国人>风波》，收录了大陆关于《丑陋的中国人》论争中的十几篇代表性文章，该书后来也在台湾出版，易名《都是丑陋的中国人惹的祸》。
重新上市影响至今
在正反双方开启争论后不久，可能受1987年1月发布的《关于当前反对资产阶级自由化若干问题的通知》影响，《丑陋的中国人》逐渐被解禁。另外，牧惠回忆，胡乔木在1987年6月参观“非法出版物展览”，看到被盯在墙上的湖南版《丑陋的中国人》说，“对一些问题的处理要慎重，要注意方式和分寸”“柏杨说台湾批他的书，大陆也批他的书。这样的书不能说是反动的，但这本书很偏激。我们要注意区别各种情况”。8月，湖南文艺出版社接到通知：允许《丑陋的中国人》继续发行。
此后，《丑陋的中国人》又由古吴轩出版社、人民文学出版社等出了多个授权版本。几十年年，该书给几代人留下了深刻印象。王学泰回忆，《丑陋的中国人》“仿佛投下一颗重磅炸弹，立时引起轩然大波”。陈忠实说当年“夜静时读《丑陋的中国人》，竟读得坐卧不宁击掌捶拳，经常在读到那些精妙的毫不留情的议论时走出屋子，点燃一支烟……感到一种说透和揭穿的勇气，令人折服，更令人钦佩。”在不少中学、高校的推荐阅读书单上，也都能找到这本书。
学者林强认为，上世纪80年代知识界有关中国传统文化基本精神、文化寻根等问题的讨论，是《丑陋的中国人》得以迅速传播的重要背景，这本书“成为大陆知识分子一剂强心针”，“这种酣畅淋漓的批判，让诸多知识分子在体味切肤之痛时亦感受到直言不讳的快意”。
围绕《丑陋的中国人》，后续诞生了一批衍生书。1995年，柏杨出版《酱缸震荡：再论丑陋的中国人》，同一年，李敖也写了一本《丑陋的中国人研究》；1997年，作家出版社出了一本《美丽的中国人—兼论<丑陋的中国人>》；2011年，还有人把鲁迅的经典杂文攒在一起，起名《鲁迅说丑陋的中国人》。“丑陋的中国人”这个概念从来不缺少人们的引用或讨论。
时至今日，《丑陋的中国人》虽然逐渐为人淡忘，但一本书有无价值，不是某个人，甚至不是作者或他的遗孀所能决定的。现在版权期内，张香华可以叫停《丑陋的中国人》出版，等到未来柏杨去世满50周年，这本书成为公版，才能检验张香华当下的决定是否正确。
参考资料
柏杨：《丑陋的中国人》，湖南文艺出版社1986年；柏杨：《丑陋的中国人》，花城出版社1986年；柏杨：《丑陋的中国人》，时事出版社1986年；柏杨：《丑陋的中国人》，时代文艺出版社1987年；柏杨：《柏杨回忆录》，春风文艺出版社2002年；柏杨等：《中国人，你受了什么诅咒》，林白出版社1987年；牧惠等：《<丑陋的中国人>风波》，中国华侨出版公司1989年；韩斌：《柏杨传》，花城出版社，2012年；牧惠：《<丑陋的中国人>在大陆》，见于《头疼医脚》，福建人民出版社2001年；陈俊年：《<丑陋的中国人>出版前后》，《芙蓉》2010年第4期；梅中泉：《我与<丑陋的中国人>》，《编辑之友》1989年第4期；蒲荔子：《<丑陋的中国人>大陆出版内幕》，《南方日报》2008年5月8日；林强：《<丑陋的中国人>在祖国大陆与香港的接受研究》，见于《空间诗学与文学批评》，海峡文艺出版社2016年； 张元珂：《<丑陋的中国人>的版本与接受》，《文艺报》2016年5月25日；王学泰：《<丑陋的中国人>及其风波》，见于《江山如有待》，中国长安出版社2011年；陈忠实：《阅读柏杨》，见于《大学生GE阅读》，中国社会出版社2008年。
