别怕那些小逝去，无论我们长大成人，或是年幼无知
01
大四那年的一个傍晚，我接到来自妈妈的电话。
她告诉我朋友的爱人因病去世，让我打电话给阿姨和她的女儿，她以为我比她更擅长安慰他人，但她不知道，在“安慰”这件事上，我和她同样不擅表达。
我拨通了阿姨的号码，却在凝聚沉重气氛的通话里不知所措，阿姨似乎看穿我的局促，她问我：“吃饭了吗？”
我说：“吃过了。”
她又问：“南京天气怎么样？”
我说：“挺好的。”
电话传到她的女儿手中，小姑娘问我：“姐姐你吃饭了吗？”
我说：“吃过了。”
她接着问：“南京天气怎么样？”
我说：“挺好的。”
机械重复的对话中，似乎找不到安慰的契机和勇气，我在悲伤的情绪里几番欲言又止，几句寒暄之后，匆忙结束通话。
但没有送出的安慰，成了心头不曾褪去的遗憾。
于是多年以后的这一天，当同样失去过生命里很重要的人们的我，被阿勒玛尼娅的《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》“狠狠”安慰时，忍不住在想，如果当时有这样一本书，替我温暖她，该有多好。
暖色调的封面上，是一个正在吹着蒲公英的小姑娘。那些白色的绒球飘散在风中，我们知道，它会随着一阵阵风消失不见，却又会在新的地方生根发芽，像一场生生不息的隐喻。
阿勒玛尼娅在这本书的前环衬页写下：献给那个自以为失去一切的人。
只一句，心里的某个地方便被击中了。大概，我们习惯对生命中的每一场失去耿耿于怀，却总是忽略自己所拥有的一切，于是当有一天，有一个人用很轻柔很温暖的语气告诉我们并非一无所有的时候，你的心防会瞬间坍塌在爱里。
别怕那些小逝去，知道吗，你并不曾失去一切。因为，有一样东西，它永远不会改变，永远不会。
02
成年以后，身为大人的我们总是羡慕孩子的勇敢天真。但并不是所有的孩子都在无忧无虑中长大，阿勒玛尼娅是一个俯身倾听孩子的大人，她看到小小的小孩，内心也有不被大人放在心上的彷徨和无措，他们并不是不知“天高地厚”的稚童，他们也需要平等又真诚的抚慰。
我们总是自以为是地认为，孩子的快乐比悲伤持久，孩子的烦恼和喜悦都不过是小题大做。
是的，也许只是一次擦伤，是飞走的小鸟，是破裂的肥皂泡，是骤停的琴声，可是在孩子心里，或许是一次“地动山摇”。很多小孩都曾经历过一些小不安和小失落，怎么长大后我们都忘记了，自己也有过这样的时候，不能因为我们在成长的荆棘中已然跌跌撞撞地长大了，就把那些真实的“荆棘”当做过眼云烟。
有的心坚韧，有的心柔软，有的人强大，有的人脆弱，何况是小小的孩子，我们不能以成年人的视角去审视一颗孩子的心。
很庆幸有这样一个人，用自己的画笔和真诚，去走近孩子的内心，去认真看待他们心中的恐惧，却又坚定地告诉他们，世间除了爱之外的所有一切，总是会消失的。她像是在说，亲爱的小孩，请你别怕，我都知道，但我会一直陪在你身边。而在这一刻，才发现，原来我们都是那个孩子。
《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》里，有着饱满的情感，明亮的色彩，看似随性却潇洒自然的线条，灵动而质朴。阿勒玛尼娅在这本书里流露出一种大巧若拙的气质，而此时被那些动人文字所触动的我们，不也正是在笨拙地向这个世界袒露最真实的情感吗？
于是，在这本书里，我们终于和那个勇敢强大的自己相逢，相逢在沉默不语却又无坚不摧的爱里，记得要给自己一个温暖的拥抱，亲爱的小孩。
03
我的姐姐曾经对我说，用艺术作品呈现我们内心的浪漫，用粗糙的现实磨砺我们生活的骨骼。
的确，生活如同阿勒玛尼娅笔下所呈现的那样，总有不尽如人意的地方。《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》中，膝盖上的小小伤疤，爬满头发的虱子，大脑里的黑暗想法，糟糕的下雨天……好在，它们都会消失，就像我们的乳牙一样。
生活也如《亲爱的玻璃小孩》。那个透明、脆弱，令人心疼的玻璃小孩，因被“看穿”而受伤。人们习惯对自己内心的阴暗想法视而不见，却苛求他人纯白无暇，玻璃小孩其实正是我们自己，从一个单纯而懵懂的小孩，长成一个并不完美的大人，跌跌撞撞这一路，却不懂如何与这个世界好好相处。
阿勒玛尼娅在自己的作品中轻易触及生活的不完美，却又用一个浪漫美好的结局，为故事画上温柔的句号。于是我们知道，这个世界上的事物总会消失，但爱会恒久。我们也会知道，即使内心住着一个如玻璃般脆弱的小孩，但粗糙的现实，正在磨砺我们生活的骨骼。
我想，这是图画书的力量，也是艺术的力量。
阿勒玛尼娅曾经在一次访谈中提到，她从来都没有想过要成为一名艺术家。但自己内心很敏感，常常与世界产生摩擦与碰撞，所以需要表达出来，才能够让内心平静。
她说：创作缓解了我对周围世界的不适应感。
于是她笔下的人物和故事，有着不被时间稀释的动人力量，那是来自艺术家对真实生活的凝练表达，也是一种寻求自我内心平静的途径。很感谢，作为读者我们同样受用，人们会在她的作品中，找到灵魂的栖息地，并在这里收获内心的真正平静。
亲爱的你，如果眼下的生活有点糟糕，内心的愿望似乎只能发出微弱的声响，如果那些挥之不去的伤痛还在大脑叫嚣，过往的遗憾成了回忆里的旧伤口。不如，读一读阿勒玛尼娅吧，学会向自己送出安慰，也告诉我们身边那些亲爱的小孩，烦恼也好，悲伤也好，所有的一切总会消失。
但是你要相信，在文末句号之后的漫长人生里，爱不会消逝，不会褪色，不会被我们遗忘，她会抚慰所有的灵魂，无论我们长大成人，或是年幼无知。
亲爱的自己，别怕那些小逝去，曾经小小的我们总会在爱的环绕下，好好长大。
-end-
写于2021.11.16
首发 奇想国童书
