高高曾几折，极目瞰秋鸢

高中时曾经一度迷恋莱昂纳多·达·芬奇，趁着午休的时间将关于他的纪录片来来回回看了三遍，应试教育的高墙下，是我同他一样向往大千世界奥妙的心。如导言所说，这本书给予我的吸引力，文章中详尽史料，作者查尔斯·尼科尔的妙语，都让我手不释卷。

“高高曾几折，极目瞰秋鸢”，这联诗为唐朝诗人韦处厚登高望远时的长叹胸意，我也以此作为本篇书评的题目——达·芬奇的一生也曾“几折”，“莱昂纳多”的名字，词根源自于狮子“Leon”，雄心壮志心中藏，却几经波折。而好奇心、作为自然经验的学徒，数年的积累，最终使他登峰造极，有“极目”之味。

然而本作的初心，并非盘点其著作，是希望能勾勒描绘出大师作为平凡人的方方面面。作者尼科尔新颖地以“鸢”的意象作为副标题“自由的心灵”，同样以鸢为莱昂纳多记忆的初始与落幕的回望。

一、鸢与小马德莱娜蛋糕

探索吗？又不仅仅是探索：还得创造。这颗心灵面临着某些还不存在的东西，只有它才能使这些东西成为现实，并把它们引进光明中来。

然而，回忆却突然出现了：那点心的滋味就是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的“小玛德莱娜”的滋味……

本段是普鲁斯特在《追忆似水年华》的经典片段，小马德莱娜的味道触发主人公的思绪回溯到许多年前的一天。在这种触发与追忆之间，滋味翻搅涌动在心间。

与小马德莱娜蛋糕相同，尼科尔敏锐地捕捉到莱昂纳多暮年笔记上的一个怪异的梦境：

那么刻意地写鸢放飞是我的宿命，因为我童年时代最早的记忆就是它。当时在我的摇篮里，似乎有只鸢朝我飞来，用他的尾巴打开我的嘴，并在我的双唇间扑打了好几次。

鸢梦如幻如真，近代精神分析学家推断这与莱昂纳多的身世有关。他是一个私生子，父亲作为有名望的家族成员，而母亲却身份低位。在尴尬的处境中，莱昂纳多或作为当时政策免税的“嘴巴”被记入族谱，但其一生仍然被打上了私生子的烙印，父亲去世时将他从遗嘱中排除，与父亲一脉的兄弟们围绕叔叔留给自己的遗产打了好几年官司。鸢尾伸进他嘴中拍打，对于父亲的缺失与潜在恐惧，以及对于母亲哺乳时的潜意识溯源。

这种潜意识溯源也体现在莱昂纳多的画作之中，女性丰润的身体，宗教画中哺育圣子时的母性，以及更为幽微的投射：蒙苏马努山的风景速写与《天使报喜》中都有乳头状凸起的锥形小山，后者的山峦隐匿在飞鸢的翅膀之下；《岩间圣母》里黑暗的洞穴，圆形的房间，在救赎与地狱的烈火之间，洞穴的幽暗从未被照亮，但却似挥手招魂；中晚年时，达·芬奇不乏女性作为模特（除开贵族的委托，还有妓女和女尸），在一个人体速写中，他将女阴绘成夸张的洞穴状，透露出本能性的心理。

来自父母双方的爱意缺失，使得莱昂纳多将自然作为母亲。“极目瞰秋鸢”，对于鸢鸟的观察也来自于渴望飞翔，也以此放飞自由的心灵，沉浸在世界与自然的奥秘中。莱昂纳多励志成为全才，绘画的技艺为他探索自然科学助力不少，例如为帕乔利《神圣比例》绘制十二面体，还是绘制所观察到的气流、漩涡等自然现象，又或是亲自设计飞行器和降落伞，自然科学始终是他的兴趣所在，自由的心灵愿为鸢鸟般翱翔天际。

即使那么刻意地写鸢，莱昂纳多奇飞翔的雄心并未实现，他一生的命途并未像鸢一样自由，而是在王室乡间多地如滚石般漂泊。

二、像一块滚石

“一个地方，有点陡，在一条岩石小径上方有一小片美丽的林地。”这个地方可以在莱昂纳多的寓言故事中找到，一块“滚石”在其中悲叹他因为躁动不安而离开了这个迷人之地。故事的予以是，“那些抛弃孤独沉思的生活而来到城市生活”的人们终将后悔。

15世纪六十年代的一天，少年莱昂纳多离开了芬奇镇，来到城市弗洛伦萨，开始了他的学徒生涯。未来等着他的，最终将凝结成为笔记本上的这则寓言故事，化为胸中积压多年的怅然一叹。

与马基雅维利一样，莱昂纳多生长在小镇中，闲散的生活与自然为伴。但与心高气傲追求权势的马基雅维利不同，莱昂纳多的仕途具有双重性：一面作为绘画雕塑大师求仕，而另一面却对宫廷和教会的摆布感到痛苦。不论是美第奇家族政治的风起云涌，还是法意之间频繁的战争，都让他犹如画笔下受到自然力量摧残的草叶，裹挟在腥风血雨的漩涡之中。

1489年年中，卢多维科任命在斯福尔扎宫廷中谋职的莱昂纳多，制作纪念他父亲弗朗切斯公爵的青铜像。倘若这一青铜雕塑能制造出来，那么可以说是开天辟地的壮举，从设计之初，莱昂纳多设想为英勇的公爵骑着暴跳骏马的形象。与现实的脱节还有构筑这个铜像所需要的人力物力，但使项目戛然而止的，并非贵族朝秦暮楚，而是战争紧急地调用了雕塑所需要的青铜。莱昂纳多曾写信求情，恳求将青铜作为艺术的青铜，这封信的草稿却终被自己撕成两半。或许他在写成之后，突然觉得荣耀的艺术之于现实的战争，是何其渺小，又或是这一刻，恍然感慨渺小的，是作为艺术家的自己。为艺术熔铸的青铜，终将熔铸为战场上的凶器，弗兰切斯公爵塑像手持的青铜武器，终将扎进敌人的血骨。

这种复杂的双重性贯穿莱昂纳多一生，不忍心屠宰生灵而食素的他，为了生活不得不常以工程师和武器设计师作为入仕的投名状；向往自然生活，却被贵族们贵族们和教会的委托搞得焦头烂额，也形成了他响当当拖延症晚期的名声。

弗洛伦萨、米兰、罗马等地的漂泊，政治的波云诡谲，让莱昂纳多仿佛推着巨石的西西弗斯，每当事业稍有起色，便会因为各种原因再跌回谷底，流落他乡。纵然有些贵族的支持，却如作者尼科尔共情的那样，拥有自由心灵的鸟，却被禁锢在囚笼之中。

三、历史的透镜

想必《百年孤独》的开头大家早已耳熟能详，奥利亚雷诺上校所触摸的冰块，被批评家称作“历史的透镜”。作者尼科尔的这本书，也可以称得上一面历史的透镜。

正如前文所说，作者尼科尔立志于体现出莱昂纳多·达·芬奇作为一个凡人的方方面面，优美的笔触绘其形，诉其心，将莱昂纳多的摇摆、仿徨、情欲与雄心壮志等等细微的情感描绘在之上。但作者并不局限于大师的个人经历，其中填充了大量的历史事件背景，也对当时的社会环境和生活面貌进行“速写”。

1478年4月，一场意图推翻美第奇家族的政变爆发，但以失败告终。残酷的报复开始了，洛伦佐绞死了意图谋反的人，并要莱昂纳多·达·芬奇的老师韦罗基奥给他制作三尊等身蜡像庆祝成功，以及委托波提切利绘制绞死叛徒的画像来示威。

虽然波提切利的这张画作已经失传，但有一幅小画穿越了时间的长河——达芬奇绘制的一个被绞死的造反者的速写，旁边还详细批注了他的穿着。或许他同样被委托画上一幅小画，又或是仅仅是被这个场景震撼了。我比较倾向于后者。

莱昂纳多并不仅仅作为历史事件的记录者，而在某种层面上将创作者意识投入到画作之中：

15世纪的意大利画家常会在群像中加入自画像，管理上是艺术家将本人化为从里朝外看的样子，使自己成为他创作的虚构场景与观者世界之间的调停者。

我们知道莱昂纳多沉迷于光学的谜题，其中包含了镜像的原理，这也是他留下文本难以解读的原因之一，他用左手按照从右往左的顺序写镜像字。镜子所带来的迷思，也有莱昂纳多对于自我的迷惘。

倘若以画作作为镜子，不知《博士来朝》中自画像的莱昂纳多，是否能望穿百年。

犹如作者闲笔写到弗洛伦萨城邦大改造时期的一个趣闻：

人们把胜牌和钱币扔进沟渠中祈福，。有一位叫特里巴尔多的小贩，回忆自己曾与4岁的儿子到此一游：“我将瓜尔涅抱起来，这样他就可以俯视房子的基地。他有一束大马士革玫瑰花，我让他把花扔进基地里。我问他，将来会不会记住这件事，他说他会。”

我们也将记得，历史的透镜或许几经折射，但仍旧照耀出曾经的光影和光阴，莱昂纳多的目光凝望百年，而弗洛伦萨的城邦下，有一束盛开的大马士革玫瑰。

结语：

莱昂纳多的一生中曾经多次做过宴会和舞台剧美术设计，给当时的人们带来无与伦比的奇观和震撼。在他去世的前一年，为法王准备过一场盛大的聚会，在这场聚会中用到了巨大的蓝色幕布，点缀着太阳系中重要的行星，以及无数星星。四百多个火把熠熠生辉，根据目击者描述，“仿佛黑夜被赶走了。”

这一场盛大的宴会，仿佛他一生的落幕。或许在这场宴会中，他实现了美学与自然科学交汇的理想，短暂地忘却了自身偏瘫的病痛、死亡的逼近和常年郁结在心中的矛盾与沉思。他在生命的最后时刻，犹如昙花一现，像他自己的箴言“我现在在燃烧。如果这不是爱，那是什么？”一样燃烧了自己。

留下他超前的思想，飞鸢般的自由的心灵，飞往宇宙星辰，在漫长的银河与时间中，为人类照亮前路，赶走黑夜。