平凡世界的普通人

文/舒念

何谓私小说？私在日语中是我的意思，讲述关于自己的故事，大概就是私小说最宽泛的定义，青山七惠的小说恰恰就秉承着这样的风格，用极其私人化的笔触拉近了读者与书中人物的距离，从《一个人的好天气》到现在的《我们的家》，虽然都是私小说的风格，但故事却毫无重复造作，反而能让人在其中投射出自己的生活。

私小说描写本人最直接的经验。《我们的家》就是这样的故事，每个章节都是家里的一个成员在描述自己的生活，因为是一家人，所以讲述的故事难免也有重叠，但通过不同人的视角，一件事情完全可以从两个截然不同的角度去理解。原来我们的生活在别人眼中是这个样子啊，在看书的时候也忍不住要发出这样的感叹，即使我们都是这个平凡世界中的普通人，但是生活并不因此彻底平淡。

生活感受的差异，大多是源于每个人不同的性格，即使是一家人，每个人也都有着截然不同的个性，家中的小女儿梓性格沉闷，待业在家只喜欢在院子里拔草；姐姐灯里成家之后，似乎是很有担当的家庭主妇；妈妈祥子原本是体育老师，性格开朗但是脾气不好；爸爸滋彦沉默寡言，有着胆小鬼的原则……除此之外，这个家还有姨婆、过世的祖母、杳无音信的舅舅等等，这些人让家成为一个复杂的单位，让一群性格截然不同的人紧密地联系在一起。

《我们的家》看上去像是一个絮絮叨叨的故事，却展露了生活中最真实的部分，但也抛开了一半小说中的开始-高潮-结尾的风格，只是在写一个人在生活中经历的那些事，我们随时都可以进入书中角色的生活，虽然这个视角只有很小的范围，只能覆盖这个角色所看到的世界，但是能让人明显地感受到生活与艺术之间没有空隙，我们的回忆或是猜想，都是属于生活的艺术。

真实的故事即使平淡，也一定会打动人心，但难在如何让读者进入这样的世界。青山七惠的风格琐碎而细致，人物的行动和短暂的思索，都像是我们自己在生活中的状态，即使人每时每刻都在行动，但其实是一直在依据自己的性格和经验做判断。恰恰是由于故事中的事情都小到称得上细碎，所以才更像是生活本身的状态。

细碎、平淡又普通的人生啊，很难在小说中看到如此平平无奇的生活，但是恰恰就像我们真实的生活一样，即使看上没有意义，也格外值得珍惜。《我们的家》也是一样，看上去紧密的一家，又分散在世界的各个角落，有了自己的家。家的概念就这样扩散出去，既稳固又松散，构成了我们生活的世界。