钱的问题,关于马克思 ——乔纳森·斯珀伯《卡尔·马克思》
这篇书评可能有关键情节透露
周末上海气温骤降到零下。开空调还是开地暖在家里成了个问题,讨论了很久。这个问题本来简单,当然是开地暖,体感舒服效果好。问题是钱——虽然,这是谁说的,能够用钱解决的问题都不是问题。但是,没有钱的时候,它就是个的问题。实实在在的问题。
读完这第二本马克思的传记。里面讲述的几乎困扰了马克思一生的就是钱的问题。
父亲在的时候,因为父亲是大律师,收入丰厚,马克思在波恩或者柏林上大学都可以大手大脚不做计划几乎任意花钱,虽然他为此收到过父亲的再三警告,他仍可以不加理会继续挥霍。但他父亲去世之后,钱就从不是问题变成了问题。
他开始向他母亲讨要他应得的父亲的遗产,因为按照那时候德国(普鲁士)的法律,父亲的遗产母亲没有份而儿子可以提前继承。但是,他母亲找到理由把持住不给。于是,母亲越发成为马克思的对头,直到他母亲去世前不久。
没有钱,他和燕妮的婚礼都成为问题;因为燕妮家也不是真正的“贵族”,按照贵族的标准衡量,燕妮的嫁妆实际上很寒酸,无法支撑马克思一家过上“上层阶级”的生活;
但马克思似乎从一开始(上学时及大学毕业后)就下定决心要过上层阶级的生活:他家里一直保留着至少一个女仆,确保不用燕妮做家务(作为贵族或上层阶级,怎么能自己做家务?);而养出来的孩子,只要经济上还能支撑得住,总是请奶妈而不需要燕妮“亲自”母乳喂养;
但,没有钱怎么办?他们自有办法:靠抵押,靠当铺,靠贷款,靠赊欠……
马克思还真的没有钱,他没有能力挣到维持上层阶级生活需要的足够的钱——主要是因为,他大学期间及毕业不久发表的激进的流传广泛的支持社会主义的文章使他成为一个受到大多数抵制和鄙弃的社会“另类”(虽然在另外少部分人中间也受到尊敬和欢迎),而他又一直不改初衷,因而失去了找到一份体面工作的机会,无论是在普鲁士,还是流浪到法国、比利时、英国……都是如此;于是,被房东、被债主堵在门内出不来的窘境也似乎并不少见。
后来,马克思的母亲去世了,马克思终于收到一份较为丰厚的遗产,这让他们一家过上了一阵宽裕的上层社会的生活;再后来燕妮的父母也去世了,他们又继承到一笔更为丰厚的遗产,这又让他们过上了一阵宽裕的上层社会的生活……但,时间都不是很久,可能几个月,可能一两年,他们又掉入维持体面生活的贫穷的困境……
幸运的是,马克思后来有了一个更加重要的、也更为可靠的经济来源,那就是恩格斯。恩格斯一开始也不是那么宽裕。为了支持马克思的工作为了给马克思提供经济援助,他选择到自家公司打工,做董事……这个阶段,恩格斯提供的支援经常可以临时缓解一下马克思一家的燃眉之急,直到有一天,恩格斯的父亲去世了,他终于继承了一大笔遗产,这是真正的一大笔,足够“彻底”解决了马克思一家一辈子的“钱的问题”……
最后,我想提个问题,你知道“钱的问题”对马克思一家意味着什么?在某一年,当马克思40多岁的时候,他非常疼爱的已经长到12岁的儿子因为这个问题在贫困和肮脏的环境中死去;他还有其他的孩子在很小的时候也因为钱的问题贫困带来的问题夭亡……这些,对马克思夫妇的打击非常大,他们几乎无法正常地继续生活下去,尤其对马克思,已经不只是孩子的离去、接二连三地倒下的悲剧了,还有他作为一个男人作为一个父亲的大溃败……这是双重打击。
像马克思这样的人,这样根本没有量入为出、胡乱花钱,没钱了就借,借了也不一定还得上,主要依靠自己和老婆继承的遗产,最后是自己朋友继承的遗产维持生活的人,而在这中间自己的孩子还因为自己没有挣到足够的钱而接二连三夭亡的人,这样的人,我们中国人会怎么评判?
我们崇明人会说四个字:弗出头孽!
还有一点也非常难以理解,也是钱的问题。就是,作为一个生活在世上的凡人(马克思在去世后不久就成为部分人类社会伟大的思想家和导师,但在他活着的时候,毕竟还没有走上神坛,在任何国家都是如此),马克思即使因为缺钱非常窘迫但却仍然要坚持过一个“上层阶级”(或者按传记作者乔纳森·斯珀伯的说法,至少是“中产阶级”)的生活,但是在马克思一生秉持的社会学理论中,他却也同样始终坚持认为“无产阶级”,只有“无产阶级”,才可以代表最优秀最先进的阶级,才是人类社会向“最高阶段”发展进阶的前锋。
那么,既然如此,在没有接二连三得到各种遗产之前,他为什么不能根据自己当时的实际的经济状况而安于一个“无产阶级”的生活?——像我们孔圣人的弟子颜回说过的那样:一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐?马克思为什么就不能实事求是地过得朴素一点以保全孩子的生命?
对于这个“矛盾”,我很想知道马克思心里的“真实想法”——他对于“无产阶级”以及他们的对立面的真实想法,究竟是崇尚的,还是鄙弃的?
还有,为什么?
最后一个想说的是关于马克思和他的女仆的故事。这个故事大概率和钱的问题无关。但也不能说完全无关——这世界上关于人的任何事情,基本上都与钱有关。可以这么说。
我在2005年去德国的时候,听到导游讲给我们一个传说,我一直信以为真。导游是这样说的,当我们经过特里尔马克思故居的景点“大黑门”时:当燕妮怀着孩子挺着大肚子的时候,在大黑门前的石墩上,马克思和他的女仆搂坐在一起……
看了这本传记之后,我基本上可以判定这个传说肯定是虚构的。
导游说的应该就是传记中对马克思一生都不离不弃的女仆琳蘅·德穆特。1883年3月14日下午,当恩格斯按照每天的习惯去伦敦梅特兰公园路41号看望重病中的马克思,开门的是痛哭流涕的琳蘅·德穆特……是的,马克思已经停止了呼吸。
虽然在这本传记中确认了琳蘅·德穆特为马克思生过一个孩子(后来恩格斯站出来认领了),但马克思的一生中似乎怎么样找不到他和女仆两人一起坐在大黑门前石墩上谈情说爱的合适的时间。还有就是,马克思,他不会的,不会这样明目张胆。
——说女仆的故事仍然与“钱的问题”有关,这是因为,即使马克思一辈子的很长时间内一直受到没钱的困扰,但是,这个女仆没有因为钱的问题而离开马克思。