平凡的近义词是伟大
这篇书评可能有关键情节透露
看到电视剧翻拍的预告后觉得会是个精彩的故事,所以特意去翻了原著,果然没有让我失望。
将无限流和悬疑叠在一起是近年来很火的题材之一,也是我个人很感兴趣的题材之一。我见过各路作者脑洞大开,随着故事展开对黑童话、都市传说、灵异鬼怪等进行大胆的改编和创新。故事的开端往往类似,主角因为某种意外身亡或者即将身亡,在这种紧要关头被拉进一个有着各路牛鬼蛇神需要他们一路闯关升级的“异世界”。而他们本人至少身怀某种特殊的一技之长,有的是法医,有的是刑警队长,有的心理素质极其过硬,有的推理能力点到满格,当然,这是必须的,因为他们面对的那个世界太过荒诞离奇,如果换成我被拉进去,我都觉得我不能保证自己可以活过第一关。简单来说就是,紧张刺激的剧情线+个人英雄主义,满足了我这个从小到大都爱推理小说的人的中二心。 但《开端》不是,它没有心理素质极其过硬或者心理状态极其特别的主角团,也没有移步换景的副本线,更没有起步一百多章的长长剧情,只有一辆注定会中途爆炸的公交车,一个平凡的女大学生,一个同样平凡的男程序员,和一些鲜活的现实生活中随处可见的人,篇幅不长,两三个小时足以翻完。可不同于以往类似题材作品的阅读体验,我既没有被离奇的副本吓到睡不着觉,也没有对着书里主角的绝美爱情或者绝美友情喊“这是能够真实存在的吗”。因为它扣人心弦,却并不跌宕离奇。如果用一个字来形容,就是“平”,不是“平庸”的“平”,而是“平凡”的“平”。“平”到其间每个人的个人魅力或者生活际遇,都真实可感,鲜活可亲。 关于“这是能够真实存在的吗”这个问题,其实对于所有文学作品,或者说艺术,答案是一样的,取材于生活,但高于生活。 其他同题材的“高”,往往通过剧情和主角的“特别”来做到,所以我除了感叹作者们精妙绝伦的脑洞和填坑的优秀文笔,称赞主角团与众不同的个人魅力之外,鉴于对自己的合理认知,实在是很难往自己或者自己身边投射些什么。 而《开端》的“高”,恰恰相反,是通过主角和配角们的“平凡”做到的。女大学生李诗情像往常一样坐同一班公交车出行,公交车却爆炸了,她被冲击波震的失去意识,醒来之后却发现自己回到了爆炸之前,依旧坐在公交车上。自此,她开始寻找摆脱困境的办法,先是尝试用自己的力量让司机停车以自救同时救人,但无一例外都失败了,她一次次回到循环之中,迫于无奈拉他人下水,用“抓色狼”的方法又尝试了一遍,结果也没成功,还把隔壁座的程序员小哥肖鹤云也拉进了循环之中,两个平凡人自此开始联手试图打破循环。 之所以说他们是两个平凡人,是因为他俩并没有任何扎实的心理素质或者推理技巧,也没有任何过硬的身体素质或者格斗招数,做推断想对策都是一次次用直面爆炸的濒死感试错以及借助来自警方透露的线索来不断完善。一个还在读书想法尚且有点天真的小姑娘,和一个性格温吞平平无奇的社畜程序员小哥,在这种场合显然可以说是手无缚鸡之力,事实上也的确如此,起初他们的想法和计划都称得上天真,令人读来焦心不已。 他们自然也没有任何“天将降大任于斯人也”的想法,一次次失败只会让人产生“我什么也改变不了,为什么偏偏是我”的无力感,他们分别崩溃过,濒临绝望过,试图躺平过,但是在相互鼓励中,他们仍然认清了摆在他们面前的路,并且勇敢地坚定地走了下去,最终成功冲破桎梏。读者在这一路的陪伴中,也好像亲眼见到了两个人在重压之下的快速成长。李诗情身在象牙塔中、被父母守护着的天真和善良在关键时刻催生出了必要的温柔的坚定的信念感,肖鹤云的包容、理性和身为程序员更加缜密的职业素养,又给这份像颤巍巍在雨夜中即将绽放的花骨朵一样的信念感套上了一层看起来不那么坚固却又实实在在起到遮风挡雨作用的保护罩。 (此处涉及重要部分剧透请谨慎选择是否阅读) 书中动人处很多,倘若要选一个两位主角最令我动情之处,大概是两人关系中唯一一次角色互换。此前此后,更包容平和冷静开导的人看起来都是社畜程序员肖鹤云,但这一次循环,他们穿越的时间点提前,终于有机会在前一站以合情合理的理由下车,警察也没有任何理由把他们和这起爆炸案扯上关系,小姑娘李诗情却依然选择了一下车就报警提供线索,作为被后拉进循环依旧抱着只求自保念头的他有些崩溃,他只是个平凡的社畜,他已经受够了一次次的循环,不想再经历一次无法合理解释所以无法取信于警察被反复用各种方法问讯的遭遇了。面对着同伴压着火气心灰意冷的状态,面对着那句听起来很有道理的“我们不是真凶,我们没必要为救不下所有人怀有负罪感”,李诗情没有跟着崩溃或者被说服,而是重振精神,忍着即将失去同伴的不安和难过,对着肖鹤云说没关系的,说她都理解的,说但她对自己为了自保拉了无辜的他下水有负罪感所以还是会继续坚持下去的,说在她继续坚持的这段时间里希望肖鹤云可以像那些书中电影中被困在时间循环里的主人公一样尽情弥补遗憾学习新技能拓展生命在有限长度里的宽度成为一个“很好的人”。小姑娘说这话的时候,手是冰凉冰凉的,眼睛也含着泪,但她还是,笑了,说“祝你好运,也祝我好运”。读至此处,那个受过良好教育的天真温柔的小姑娘,经历过恐惧、痛苦、无能为力后,以一种更坚定更包容的姿态,重新站在了读者面前。 诚然,基于异常讨厌所谓的“剧情概括”或“剧情提要”,又实在太想写一写这一幕作为留念,我在尽量规避关键语句的基础上,用了不短的字数来介绍这部分内容,但囿于篇幅和笔力的限制,实在很难复刻出这两章万分之一的魅力。 但总而言之,当肖鹤云回应道“如果我现在放手离开了,那我这辈子也不会成为一个‘很好’的人”的时候,那个“为什么偏偏是我”的问题就已经有答案了。 (本处重要部分剧透已结束) 因为他们本来就是,平凡的,很好的,值得的人。 生活或许跟他们开了个玩笑,用的还是一次次开同一个玩笑的恶劣手法,他们为此哭过、崩溃过、束手无策过,但还是一而再,再而三,三而不竭地重振旗鼓,找到了破局之法。 当然,破局之法能被找到,仅靠他们两个当然不够,还有很多其他的闪着光的平凡人,他们没有循环的经历,但他们仍然做出了自己的选择,有人每次喊声最大动静最小跑的最快,但也有人选择了挺身而出,挺身而出的人中,有无私无畏爱岗敬业不惧牺牲在每个循环中都做出相似选择的警察们,有生活艰难顾虑重重但多加考虑后依然选择挺身而出的普通人。 所有人的力量叠在一起,塑就了最终的大团圆结局。 这是他们应得的。 这一天结束了,下一天的平凡也该继续了。 且让书中人回归平凡生活,说回开头,我到底在《开端》中投射了什么? 真实的生活不是推理小说,我们不会真的被困在一辆注定会爆炸的无法到站的公交车里无限循环。 但生活依然会跟我们开玩笑,会把我们塞进一个个和这辆会爆炸的公交车类似的困局里,随时随地让我们崩溃、痛苦、感受自己的无能为力,有的时候这个玩笑很小,我们哭一场就过去了,有的时候这个玩笑很大,好像不管我们怎么做都无法打破恶性循环,更糟糕的是,也许周围的人和事一切如故,只有我们自己被困在这个方寸之地,逃脱不得,甚至没办法和最亲近的人解释太多。 但不要强颜欢笑,不要害怕寻求周围人的帮助,尽管不是每一次都能收获善意,尽管不是每一个释放善意的人都能完全理解你,但是茫茫人海,总会有几个人能给予你新的力量。 因为这不是你的错,起码不完全是。 所以,你可以软弱,可以崩溃,可以大哭一场,可以犯一些错,可以做出一些不怎么样的决定,可以在某次循环中说压力太大了这次循环就不要让我解决问题了让我提前下车去浪浪吧。 但在这之后,请你相信,即使我们是再平凡不过的人,也依旧会有破局之法的,可能这个破局之法和某些书里电影里电视剧里不太一样,毕竟我们没有那些主角的金手指,所以它可能难一点,麻烦一点,要多试几次。 但一定会有的,不然“为什么偏偏是我”?又“为什么偏偏是你”? 正因为偏偏是我,也偏偏是你,所以务必请你,也请我们,一而再,再而三,三而不竭,千次万次地,救自己于这世间水火之中。 行文至此,突然发现平凡人的概念其实和毛毛虫很像,毛毛虫不好看,但它的不好看和丑小鸭不一样,丑小鸭一定会长成让众人惊艳的白天鹅,毛毛虫却会被茧困住,不一定能顺利地破茧成蝶。 但每只毛毛虫都依然有成蝶的潜力。 当然,努力了很久之后只是成为一只小小的蝴蝶,听起来也没什么了不起。 但请不要忘记蝴蝶效应,一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶,偶尔扇动几下翅膀,可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。在这一点上,如果你去读了《开端》番外彩蛋里宋卜道的故事,会有更深的体会。 不过先让什么龙卷风去它的吧。 因为—— 风铃响起,又是一天,云很轻。 每个路口,花都开在,阳光里。