多一点点的了解——读《奈良美智：始于空无一物的世界》
这篇书评可能有关键情节透露
新年伊始，怀着期待的心情读完2022年第一本必读之书《奈良美智：始于空无一物的世界》。这是奈良美智面向中国读者制作的首本书籍，也是他时隔多年出版的中文“自传”。
本书由奈良美智的自传文章《半生》、深度访谈、摄影作品、近年展览综述及年表五个部分组成。从成长经历，美术实践与思考，音乐、文学与电影的影响，以陶艺为代表的艺术创作新探索，旅行见闻与感悟，与他者的联系等多个方面，以“奈良美智解读奈良美智”（NARA ON NARA）的角度，立体还原了这位世界知名当代艺术家光环背后真实纯粹的一面。
奈良美智的作品之所以受人们青睐，在于其中栖居着超越语言和人种的普世之心。本书访谈部分，从“创作的原风景”开始，结合成长经历，追溯奈良美智艺术创作风格的形成。奈良美智作品中的孩子几乎没有背景，他说：“在青森，一到冬天树叶就落光了，下雪之后是一片漫无边际的白。……越是去往各种不同的地方，越是会回到内化在自己心中的风景，对于那空无一物被白色覆盖的世界心生爱怜。”他不否认正是这份感性催生了作品，“空无一物被白色覆盖的世界，已经成为我想象力的源泉。”
访谈分别从对现代美术的思考、音乐与艺术创作相伴、文学与电影的偏好、与陶艺的邂逅为切入点，层层还原对奈良美智的创作产生影响的因素，回顾其艺术实践和探索之路。奈良美智在访谈中透露：“我的创作过程中没有画草图这一步。这是为了保持自己纯粹的状态而有意为之的。有时我会特意将顺利画好的画面擦去重画，有时会将朝向右边的东西改成朝向左边，等等。我又为何要这么做呢？还是因为想要保证某种纯粹的感觉，我才刻意地销毁破坏，再一次从零开始。这大概是一种非常麻烦的做法。……恰恰是这种烦恼才能让我重回新手的状态。”虽然已成为世界级的艺术家，奈良美智依旧践行着当年贴在墙上勉励自己的小纸条箴言“NEVER FORGET YOUR BEGINNER’S SPIRIT”（勿忘初心）。对于许多观众心中的疑惑，在本书中也能找到解答。奈良美智在访谈中表示，“我知道很多人评价我的画作‘小孩子也能画’，最近我才明白他们说的应该是画的主题吧。总而言之，他们看不到上色之类的手法。在这世界上，很多人只能看到表面的东西，这样想的话，也就能理解他们为何会说出‘小孩子也能画’这样的评语了。”
旅行、摄影、与他者的联系是奈良美智艺术创作之外的重要生活部分。他在自传文章《半生》中写：“美术大学的学生显然都很擅长绘画。在这个聚集了全国美术生的地方，我不是引人注目的存在，最多算是敢于一个人去欧洲旅行的勇者。但不可否认的是，这次欧洲旅行改变了我。它让我知道，比起绘画技术的优劣，生活在同一时代的人所能共享的东西更为重要也更为有趣。”书中还展示了奈良美智1983年在中国拍摄的照片，其中一张他在长城和中国游客的合影令人印象深刻。关注奈良美智社交媒体的艺术爱好者或许会注意到，他非常频繁地更新Twitter，近年来更热衷于参加小型社区的活动，他在自序中写：“对现在的我来说，旅行、拜访小小的社群比画画更有趣、更快乐，也更能切实感受到活着的意义。”
本书另一大亮点是精美精心的装帧设计。书的腰封前勒口藏了一幅写着“ROCK YOU!”的炭笔小画。奈良美智于2018年在Instagram上传了这幅画，附言“这是一幅简单的绘画，不过我喜欢它，这是我喜欢的风格。”书的内封选取了奈良美智2021年的新作《Hazy Humid Day》（《朦胧潮湿的一天》）。他曾在Twitter发布该作品的创作过程及心路历程。这幅画用时10多天完成，经过几番修改，最终呈现满意的状态。奈良美智在接受杂志采访时表示，客观来看，赶上展览时间实在太紧迫，不过因为心里有充分准备和情感积累，要投射到画面上，实际上只要有几天就够了。在这种感觉下完成的画，可以说是现在自己最好的作品，真正的水准，也是最真实的自己。将这两幅带有特殊意义的作品用于书籍设计，亦是奈良美智带给广大读者的诚意和惊喜。
阅读《奈良美智：始于空无一物的世界》的过程中，忆起在亚洲协会香港中心第一次现场观看奈良先生作品的情景。近年来，关注奈良先生的创作实践和阅读相关书籍，令我更多了解了那些触动内心的“奈良女孩”背后的故事和商品化之外艺术的价值和意义。如奈良先生在自序中所写“读完这本书，能对我有多一点点的了解，那就好了！”。
参考资料：
[1] 奈良美智著，袁璟、唐诗译，《奈良美智：始于空无一物的世界》，浦睿文化·湖南美术出版社，2022年。
[2] 奈良美智著，王筱玲译，《奈良手记》，湖南人民出版社，2016年。
[3] 《The Big Issue Taiwan 大志杂志中文版》，113期，大智文创志业有限公司，2021年。
