快评：缘何“不负责任”？

如何理解詹姆斯·伍德这本书的书名《不负责任的自我》始终是个略显别扭的过程，或许是我对于“自我”一直太过敏感，而对于“不负责任”又总是过于敌意。没人想被称作“不负责任”吧（或许也有？），尽管很多时候人往往难堪重负。但这并不是詹姆斯·伍德所要传达的悖论。

在这本书的引言里，他谈论喜剧的类型。以笼统的方式，将喜剧归纳为泾渭分明的两类：承担惩戒功能的宗教的喜剧和抱有宽恕之心的世俗的喜剧。在这层意义上，他把阅读后一种类型的喜剧时的读者的心态描摹成“不负责任”的：尽管面对的可能是不可宽恕之人，但我们放下了道德的批判之心，只是任凭自己毫无顾忌地沉浸其中，消解了阅读/观看与对象之间的分界。

在正数第三篇评论文章《“不负责任”的莎士比亚如何拯救柯勒律治》中，“不负责任”一词又身披引号以着重强调的方式再次出现。文章中写道：

这就是我所指的不负责任。在这种状态中，比喻总是超越自身，经常辩证地背离自己，将消极转为积极，将积极转为消极。

阅读这本书时，我们需要习惯并欣赏詹姆斯·伍德的这种暧昧不明与模棱两可。可能像他这种级别的大师，不会甘心把一个意思做实，那会显得单薄。他通常要在更长的比喻描述中徘徊不定，愈模糊愈清晰——一种典型的文学悖论，就像他论证《堂吉诃德》的愈虚构愈真实。

那么上述引文的意思，无非就是指原意的偏离。要把它和“不负责任”联想到一起，你可能需要回忆起自己的懒惰、贪吃或者拖延：比如想着该起床了可身体迟迟不见动静、想着必须要减肥但嘴里仍不断塞入美味的零食、想着要赶紧开始工作学习但始终无法放下掌中的手机……在这样的时刻与场景中，在这样的与自我意志的偏离中，你会更好地理解什么是詹姆斯·伍德所指的“不负责任”。

在这本文集中，伍德的叙述经常飘逸而迂回，但文字信息则相当密集匝实。闪亮的金句和美妙的比喻之下，若没有同厚/广度的阅读履历，可能蛮容易迷失在他绵密的形容和横生枝节的浮想联翩之中。折中的办法无非是多点耐心、甚至干脆放慢节奏——就像这篇长达近二十页的谈莎士比亚拯救柯勒律治的“故事”里，英雄人物莎士比亚要直到第四小节才姗姗来迟。