《艺术哲学》读后随感
*以下出现所有援引、页码等，除特殊标注外，悉出自天津社会科学院出版社出版《艺术哲学》。
尽管非常喜欢此书，但丹纳纯粹的书斋气使他对学术的钻研，无论是逻辑的明晰还是用词的考究都令人叹为观止，很多观念不多不少的贴切程度致使任何补充乃至指摘都显得苍白可笑。但出于种种原因，今天还是决定试图把我的种种感慨、收获及疑惑整理成文，望藉此组织出一些更有益的信息。
《艺术哲学》一共分为五编，第一编和第五编抽象理论较多，剩余三编侧重具体事实。遗憾的是由于对西方艺术大体概念相对薄弱（无论是其历史沿革还是其文化生产物方面），对于本书列举之诸多令人眼花缭乱目不暇接的具体事实并没有能力记住太多。相形之下，第一编和第五编更使我受益匪浅。
我想先谈谈丹纳的文笔。
丹纳的学术书很好读，主要在于下降的地方多。作者写书时不仅将理论条分缕析，逻辑慢慢推向纵深，不遗余力地以大量的实例作为抽象理解的突破口，甚至还会在理论稍多的部分写一些例如“原谅我用这个抽象的定义，你们听了下文就会明白”（19页）等甚至颇具趣味性的安慰之语，大大拉近了学术与平民的距离——在丹纳的书里，艺术家是被抽离出群众讨论的。
他的词汇应该是本书非常吸引人的地方（在此也不得不同样赞叹傅雷先生的翻译）：像源源不断喷涌的清澈泉水，灵活而各异的，仿佛永远用不到尽头，他旺盛的激情引人入胜，学术的生硬得到很大程度的削弱。本书对哥特式建筑的描述我前前后后看了不止十遍，对于一个自诩热爱时代性建筑的文盲而言丹纳的刻画简直像久旱逢甘霖一样让人畅快不已：“既要求无穷大，也要求无穷小，同时以整体的庞大和细节的繁复震动人心。……”（44页）“…做工像往后或新娘用的一般精致。而且还是神经质的兴奋过度的女人的饰物，和同时代的奇装异服相仿；那种微妙而病态的诗意，夸张的程度正好反映奇特的情绪，骚乱的幻想，强烈而又无法实现的渴望，……”（45页）一个微妙一个病态一个诗意，把哥特文化追求变形，追求心中自我挤压，带有巨大宗教式神秘性和刺激性的特色表达得淋漓尽致。宗教的进入本身就带有很大程度对人类心灵柔软时刻的窥视和等待，这种意识形态是人们对异己的、外部的自然力量和及社会力量压迫（丹纳在书中对这种“环境”也多有提到）的虚幻反映而产生的信仰体系，被这种信仰体系武装起来的人们内心“无穷的恐怖与无穷的希望”（43页）也本身便带有这种史诗般的、不健康的巨大苦闷，反映在建筑上总嫌不够繁多不够挺拔的直刺云端的瘦长的尖券，那种超凡脱俗升腾向上的动感和气势不仅影响着后来的文艺复兴，也许在一定程度上也开启了欧洲狂飙突进式的原始而野蛮的浪漫。对彩色玻璃等事物引起的这种梦境般的激动与困扰，丹纳描述得简直无法再好了。又比如在[尼德兰绘画]一编中作者为了表现这派画家用色的敏感和细腻，不惜用大量文字描述各种情形下的各种色彩，“傍晚和清晨，袅袅的烟雾仿佛白色的纱罗，东一处西一处在草原上漂浮。…”（133页）让人在身临其境的同时不由感慨：如此具有画面感及观赏性的文字，在可以使图像直观化的媒介越来越发达普及的年代，已渐渐趋近消亡了。
丹纳语言的纯粹之处还在于：他为了阐明问题从不惜墨如金，即使在每一个细小观点的论述上都毫不经济地进行文字上铺张。比如给艺术和才能的关系下结论时，在作者看来“（才能）是艺术的必要条件，艺术的各个部分和整个进程都以才能为转移。”（63页）这一句概括本足以结束了，然而他却在结论列出为数不少的所谓“各个部分”“整个进程”所包含的元素，将开始，结束，发展等关系一一列举出来，非要使理论产生一种扑面而来咄咄逼人的强势感才罢休，这使他的语言读起来虽然稍显絮叨，却也不乏纯真自然乃至掏心挖肺的诚恳和可爱。
正因为修辞方面才华横溢，逻辑又充满铁一般的强势，我们看到丹纳很容易把话说满。比如（在悲伤的时代）“凡是长于表达欢乐，表达心情愉快的艺术家与艺术作品，都将销声匿迹，或者萎缩到等于零。”（34页）由是，《艺术哲学》一书的（学术）内容严密性问题必然被所有读者加以思考。
论及内容，相信每个读者都会有仿佛架着一叶扁舟徜徉在欧罗巴艺术浩瀚海洋的醉心之感。丹纳对于欧洲艺术的特征及走向分析在我的知识看来已趋近无懈可击，唯有高山仰止的份。比如本书提到的关于艺术品本质令我想到莫泊桑的现实主义。他对旧式现实主义理解的批判正好比丹纳对于艺术纯粹模仿性的否定。莫泊桑认为“现实主义者倘若是个艺术家的话，不是要力图给我们提供生活的平庸照片，而是要给我们提供比现实本身更全面，更鲜明，更令人信服的图景”（《皮埃尔和若望》序）这种思考无疑是对丹纳“…艺术家为此特别删节那些遮盖特征的东西，挑出那些表明特征的东西，对于特征变质的部分加以修正，对于特征消失的部分加以改造”（25页）这种在在艺术里使主要特征支配一切的观念的证明。
丹纳体积艺术由兴盛到衰微的沿革，列举的拉辛到德利尔之间的时代的例子甚至在中国文化中也能看到类似的影子：宋诗丛西昆体开始走到黄庭坚时代应该称得上一个高潮：黄立意之深曲，章法之细密，“诗中无一字无来处”的锤炼成就了后来江西诗派的精神。然江西诗派的成就却并不高，正如丹纳所谓“字汇都经过审定，认可，采自优秀的作家”（17页）的时代一般，沉湎于吊书袋的工作而不用心观察生活，江西诗派的这一点弊病被后来中兴四大诗人之一的杨万里也指戳过。由此，我们看到了对丹纳学术成果来自东方的响应。
说起东方，我也不得不提《艺术哲学》一书的种种提法引发的我对中西艺术区别的思考及疑惑。丹纳对东方艺术的见解在书中的反映简直少得可怜，为数不多的提及通常也见于负面，如公园一世纪到公园六世纪半“艺术败坏到不可救药的地步”的500年间（16页）。我想既然作者承认美学“同情各种艺术形式和艺术流派，…，把它们看作人类精神的不同表现”（13页），即是承认和种艺术存在的合理性，那么我甚至可以直言不讳地认为在他充斥着高尚裸体的狂热视角里对东方艺术的看法是存在着偏颇的，至少其思考不是放之四海而皆准的——请原谅我的冒昧，并请相信在我同样热爱欧洲艺术的心里对丹纳近乎苛责的视角也是没有半点讽刺的，我只想就事论事，主要从艺术的模仿性和时代精神两方面谈谈我的见解。
丹纳一再强调艺术的理性，认为艺术是“理智的产物”（20页），由是他提出模仿性的概念，并把这个概念一步步完善。不可否认但凡优秀的欧洲艺术家都要经历这个阶段，即使毕加索的蓝色时期之前（如《第一次圣餐式》等）也是一支笔一把刮刀将人物塑造得几有脱框而出之气的狂热学院派。但中国绘画就大有不同，别的先不说，单单一张沾了水就多少会有些洇开的宣纸就在材料上否决了绝对模仿的可能性，于是中国古典画家不管其成熟期风格如何，他都从未走过丹纳的“模仿”这一步。那就可以说中国的艺术从来处于败坏之中么？显然不能。知里面必然有着非常复杂的原因。从文化根基而言，中国人自古向往的“与麋鹿相处”的时代在西方的意识形态里是非常蒙昧的，中国文化中“人”的地位从来没有像西方文化中那样跌宕起伏过，我们平和并长久地把“人”作为天地自然的一分子，轮回中一个必要却也普通的环节，自然不可能对一块胸肌一条大腿产生古希腊式的审美热忱。至于创作动机就更加大相径庭：中国古典绘画从未把对实体乃至实体逻辑的追求纳入审美结果，艺术品对于中国人而言通常是内心情感的物化，重点是情，不是物。中国绘画中的种种高超技法也并不在于把画中的任何一样东西描摹得多逼真，说到底中国画不承担这种“具象”的责任。一切客观实体都不过是帮助表达主观情感的载体，不必过分拘泥于形，所以散点透视才会存在在中国古典绘画中。但看透视也确实能感受到这种差异：散点透视中主观占了上风，它将诸多角度拍铺在一个平面内，造成光怪陆离的视觉效果；你可以说它不够科学，却绝不妨碍它美感的传递。在这样的比较下，欧洲绘画有时反而显出一点狭隘之气来。
再说说时代精神。丹纳暗示的艺术家的在场性，即很难酝酿与时代相对立的情绪是很有道理的，但不绝对。就中国而言，其实他并不具备欧洲四大文化高峰时期那样明显的政治更迭，中国古代说白了一支处于封建制度中央集权的统治下，但我们的艺术也并没有因此而一成不变。傅雷先生在序中提到的丹纳对于经济影响的忽略是事实，但不是我现在的主题。我想说的主要是：中国这个繁荣了五千年海纳百川了五千年的文化环境下，是否会在任何一个时期产生全民性的情绪极端一致化，或者换种说法，我们天高皇帝远的国民历来不具备古希腊公民的政治敏感性，我们是否会因为与周遭环境的同仇敌忾而非得陷入到某种单一的情绪中去不可？对于欧洲国民性我的了解不及丹纳先生万一，不敢妄言；但至少在中国的抒情时代，情感走向几乎从来都是五花八门的：《陌上桑》的诙谐轻松和《战城南》的悲壮惨烈可以出现在同一个时代；李白看到的月亮充满嫦娥玉兔的狂想而在杜甫心中皎洁的月光下却有家人妻小嶙峋的哀伤，他们能是能生活在完全相同的天空下，截然不同的世界里。我想中国古代的政治环境，在文化如此开阔并繁盛的情况下还从没有一个时代把每个人的感情和关注都逼进一个思维模式中过，战乱的生灵涂炭也好，盛世的歌舞升平也罢，都有人们可以永恒发挥的主题，譬如生命，譬如爱情。或者，我们脱开这种乏味的平行比较来看看二十世纪向各种复杂的外来的意识形态敞开豁口的中国现当代文学，在第三个十年里，在国民情绪不需赘言去描述的抗战期间，也不乏解放区的孙犁和赵树理，也不乏《山地回忆》，《小二黑结婚》，全是极优秀的作品。人类情感归根结底是多元的，从某种意义上说反时代情绪的作品甚至更能激起民众的阅读兴趣，因此对作者类似快乐时代“所有的艺术品，虽然完美的程度有高下，一定是表现快乐的”（34页）并不太敢苟同。
提出丹纳先生学术成就存在的可商榷性，是我贻笑大方了。但这也许证明我在陶醉于其精妙无比的美学殿堂的同时，或多或少还有些思考。东方艺术的成长环境比较特别，玄学的大量参与也使它也许不太适应过于理性过于刚强的立论，但我仍自庆幸，无论从写作手法，字汇选用，更重要的是艺术知识方面，我都因读了一本不可错过的好书而收益颇多。
http://brokentale.xhblog.com/archives/2008/330613.shtml
尽管非常喜欢此书，但丹纳纯粹的书斋气使他对学术的钻研，无论是逻辑的明晰还是用词的考究都令人叹为观止，很多观念不多不少的贴切程度致使任何补充乃至指摘都显得苍白可笑。但出于种种原因，今天还是决定试图把我的种种感慨、收获及疑惑整理成文，望藉此组织出一些更有益的信息。
《艺术哲学》一共分为五编，第一编和第五编抽象理论较多，剩余三编侧重具体事实。遗憾的是由于对西方艺术大体概念相对薄弱（无论是其历史沿革还是其文化生产物方面），对于本书列举之诸多令人眼花缭乱目不暇接的具体事实并没有能力记住太多。相形之下，第一编和第五编更使我受益匪浅。
我想先谈谈丹纳的文笔。
丹纳的学术书很好读，主要在于下降的地方多。作者写书时不仅将理论条分缕析，逻辑慢慢推向纵深，不遗余力地以大量的实例作为抽象理解的突破口，甚至还会在理论稍多的部分写一些例如“原谅我用这个抽象的定义，你们听了下文就会明白”（19页）等甚至颇具趣味性的安慰之语，大大拉近了学术与平民的距离——在丹纳的书里，艺术家是被抽离出群众讨论的。
他的词汇应该是本书非常吸引人的地方（在此也不得不同样赞叹傅雷先生的翻译）：像源源不断喷涌的清澈泉水，灵活而各异的，仿佛永远用不到尽头，他旺盛的激情引人入胜，学术的生硬得到很大程度的削弱。本书对哥特式建筑的描述我前前后后看了不止十遍，对于一个自诩热爱时代性建筑的文盲而言丹纳的刻画简直像久旱逢甘霖一样让人畅快不已：“既要求无穷大，也要求无穷小，同时以整体的庞大和细节的繁复震动人心。……”（44页）“…做工像往后或新娘用的一般精致。而且还是神经质的兴奋过度的女人的饰物，和同时代的奇装异服相仿；那种微妙而病态的诗意，夸张的程度正好反映奇特的情绪，骚乱的幻想，强烈而又无法实现的渴望，……”（45页）一个微妙一个病态一个诗意，把哥特文化追求变形，追求心中自我挤压，带有巨大宗教式神秘性和刺激性的特色表达得淋漓尽致。宗教的进入本身就带有很大程度对人类心灵柔软时刻的窥视和等待，这种意识形态是人们对异己的、外部的自然力量和及社会力量压迫（丹纳在书中对这种“环境”也多有提到）的虚幻反映而产生的信仰体系，被这种信仰体系武装起来的人们内心“无穷的恐怖与无穷的希望”（43页）也本身便带有这种史诗般的、不健康的巨大苦闷，反映在建筑上总嫌不够繁多不够挺拔的直刺云端的瘦长的尖券，那种超凡脱俗升腾向上的动感和气势不仅影响着后来的文艺复兴，也许在一定程度上也开启了欧洲狂飙突进式的原始而野蛮的浪漫。对彩色玻璃等事物引起的这种梦境般的激动与困扰，丹纳描述得简直无法再好了。又比如在[尼德兰绘画]一编中作者为了表现这派画家用色的敏感和细腻，不惜用大量文字描述各种情形下的各种色彩，“傍晚和清晨，袅袅的烟雾仿佛白色的纱罗，东一处西一处在草原上漂浮。…”（133页）让人在身临其境的同时不由感慨：如此具有画面感及观赏性的文字，在可以使图像直观化的媒介越来越发达普及的年代，已渐渐趋近消亡了。
丹纳语言的纯粹之处还在于：他为了阐明问题从不惜墨如金，即使在每一个细小观点的论述上都毫不经济地进行文字上铺张。比如给艺术和才能的关系下结论时，在作者看来“（才能）是艺术的必要条件，艺术的各个部分和整个进程都以才能为转移。”（63页）这一句概括本足以结束了，然而他却在结论列出为数不少的所谓“各个部分”“整个进程”所包含的元素，将开始，结束，发展等关系一一列举出来，非要使理论产生一种扑面而来咄咄逼人的强势感才罢休，这使他的语言读起来虽然稍显絮叨，却也不乏纯真自然乃至掏心挖肺的诚恳和可爱。
正因为修辞方面才华横溢，逻辑又充满铁一般的强势，我们看到丹纳很容易把话说满。比如（在悲伤的时代）“凡是长于表达欢乐，表达心情愉快的艺术家与艺术作品，都将销声匿迹，或者萎缩到等于零。”（34页）由是，《艺术哲学》一书的（学术）内容严密性问题必然被所有读者加以思考。
论及内容，相信每个读者都会有仿佛架着一叶扁舟徜徉在欧罗巴艺术浩瀚海洋的醉心之感。丹纳对于欧洲艺术的特征及走向分析在我的知识看来已趋近无懈可击，唯有高山仰止的份。比如本书提到的关于艺术品本质令我想到莫泊桑的现实主义。他对旧式现实主义理解的批判正好比丹纳对于艺术纯粹模仿性的否定。莫泊桑认为“现实主义者倘若是个艺术家的话，不是要力图给我们提供生活的平庸照片，而是要给我们提供比现实本身更全面，更鲜明，更令人信服的图景”（《皮埃尔和若望》序）这种思考无疑是对丹纳“…艺术家为此特别删节那些遮盖特征的东西，挑出那些表明特征的东西，对于特征变质的部分加以修正，对于特征消失的部分加以改造”（25页）这种在在艺术里使主要特征支配一切的观念的证明。
丹纳体积艺术由兴盛到衰微的沿革，列举的拉辛到德利尔之间的时代的例子甚至在中国文化中也能看到类似的影子：宋诗丛西昆体开始走到黄庭坚时代应该称得上一个高潮：黄立意之深曲，章法之细密，“诗中无一字无来处”的锤炼成就了后来江西诗派的精神。然江西诗派的成就却并不高，正如丹纳所谓“字汇都经过审定，认可，采自优秀的作家”（17页）的时代一般，沉湎于吊书袋的工作而不用心观察生活，江西诗派的这一点弊病被后来中兴四大诗人之一的杨万里也指戳过。由此，我们看到了对丹纳学术成果来自东方的响应。
说起东方，我也不得不提《艺术哲学》一书的种种提法引发的我对中西艺术区别的思考及疑惑。丹纳对东方艺术的见解在书中的反映简直少得可怜，为数不多的提及通常也见于负面，如公园一世纪到公园六世纪半“艺术败坏到不可救药的地步”的500年间（16页）。我想既然作者承认美学“同情各种艺术形式和艺术流派，…，把它们看作人类精神的不同表现”（13页），即是承认和种艺术存在的合理性，那么我甚至可以直言不讳地认为在他充斥着高尚裸体的狂热视角里对东方艺术的看法是存在着偏颇的，至少其思考不是放之四海而皆准的——请原谅我的冒昧，并请相信在我同样热爱欧洲艺术的心里对丹纳近乎苛责的视角也是没有半点讽刺的，我只想就事论事，主要从艺术的模仿性和时代精神两方面谈谈我的见解。
丹纳一再强调艺术的理性，认为艺术是“理智的产物”（20页），由是他提出模仿性的概念，并把这个概念一步步完善。不可否认但凡优秀的欧洲艺术家都要经历这个阶段，即使毕加索的蓝色时期之前（如《第一次圣餐式》等）也是一支笔一把刮刀将人物塑造得几有脱框而出之气的狂热学院派。但中国绘画就大有不同，别的先不说，单单一张沾了水就多少会有些洇开的宣纸就在材料上否决了绝对模仿的可能性，于是中国古典画家不管其成熟期风格如何，他都从未走过丹纳的“模仿”这一步。那就可以说中国的艺术从来处于败坏之中么？显然不能。知里面必然有着非常复杂的原因。从文化根基而言，中国人自古向往的“与麋鹿相处”的时代在西方的意识形态里是非常蒙昧的，中国文化中“人”的地位从来没有像西方文化中那样跌宕起伏过，我们平和并长久地把“人”作为天地自然的一分子，轮回中一个必要却也普通的环节，自然不可能对一块胸肌一条大腿产生古希腊式的审美热忱。至于创作动机就更加大相径庭：中国古典绘画从未把对实体乃至实体逻辑的追求纳入审美结果，艺术品对于中国人而言通常是内心情感的物化，重点是情，不是物。中国绘画中的种种高超技法也并不在于把画中的任何一样东西描摹得多逼真，说到底中国画不承担这种“具象”的责任。一切客观实体都不过是帮助表达主观情感的载体，不必过分拘泥于形，所以散点透视才会存在在中国古典绘画中。但看透视也确实能感受到这种差异：散点透视中主观占了上风，它将诸多角度拍铺在一个平面内，造成光怪陆离的视觉效果；你可以说它不够科学，却绝不妨碍它美感的传递。在这样的比较下，欧洲绘画有时反而显出一点狭隘之气来。
再说说时代精神。丹纳暗示的艺术家的在场性，即很难酝酿与时代相对立的情绪是很有道理的，但不绝对。就中国而言，其实他并不具备欧洲四大文化高峰时期那样明显的政治更迭，中国古代说白了一支处于封建制度中央集权的统治下，但我们的艺术也并没有因此而一成不变。傅雷先生在序中提到的丹纳对于经济影响的忽略是事实，但不是我现在的主题。我想说的主要是：中国这个繁荣了五千年海纳百川了五千年的文化环境下，是否会在任何一个时期产生全民性的情绪极端一致化，或者换种说法，我们天高皇帝远的国民历来不具备古希腊公民的政治敏感性，我们是否会因为与周遭环境的同仇敌忾而非得陷入到某种单一的情绪中去不可？对于欧洲国民性我的了解不及丹纳先生万一，不敢妄言；但至少在中国的抒情时代，情感走向几乎从来都是五花八门的：《陌上桑》的诙谐轻松和《战城南》的悲壮惨烈可以出现在同一个时代；李白看到的月亮充满嫦娥玉兔的狂想而在杜甫心中皎洁的月光下却有家人妻小嶙峋的哀伤，他们能是能生活在完全相同的天空下，截然不同的世界里。我想中国古代的政治环境，在文化如此开阔并繁盛的情况下还从没有一个时代把每个人的感情和关注都逼进一个思维模式中过，战乱的生灵涂炭也好，盛世的歌舞升平也罢，都有人们可以永恒发挥的主题，譬如生命，譬如爱情。或者，我们脱开这种乏味的平行比较来看看二十世纪向各种复杂的外来的意识形态敞开豁口的中国现当代文学，在第三个十年里，在国民情绪不需赘言去描述的抗战期间，也不乏解放区的孙犁和赵树理，也不乏《山地回忆》，《小二黑结婚》，全是极优秀的作品。人类情感归根结底是多元的，从某种意义上说反时代情绪的作品甚至更能激起民众的阅读兴趣，因此对作者类似快乐时代“所有的艺术品，虽然完美的程度有高下，一定是表现快乐的”（34页）并不太敢苟同。
提出丹纳先生学术成就存在的可商榷性，是我贻笑大方了。但这也许证明我在陶醉于其精妙无比的美学殿堂的同时，或多或少还有些思考。东方艺术的成长环境比较特别，玄学的大量参与也使它也许不太适应过于理性过于刚强的立论，但我仍自庆幸，无论从写作手法，字汇选用，更重要的是艺术知识方面，我都因读了一本不可错过的好书而收益颇多。
http://brokentale.xhblog.com/archives/2008/330613.shtml
有关键情节透露
