这本书的作者和读者都是幸运的——《别的声音，别的房间》阅读笔记

《别的声音，别的房间》，杜鲁门·卡波特

1. 最早知道杜鲁门·卡波特，是在《巴黎评论》里读了他的访谈，他的小说还是头一次读。写得真好。这部小说可以作为写作范本，描写、对话、叙述、结构无一不值得学习。另外，这本书读起来也很过瘾，里面有流浪/冒险小说的元素，也有成长小说的元素，还有传奇故事的元素。

2. 阅读时，不自觉地会想到狄更斯的《远大前程》和卡夫卡的《美国》。狄更斯的小说写了太多孩子，虽然很温暖，但不能忽略的是，他和卡夫卡一样，小说中都有一些哥特的因素，比如，一个少年来到陌生的老房子，房子给人感觉阴森森的，里面住着奇怪的人，说话阴阳怪调的。卡波特的小说也是这样。总体跟人感觉是明亮且温柔的，但里面的人物只要一开口说话，你就会知道，这不是正常人。

3. 卡波特的风景描写很像印象派的画。最近在读梵高书信，梵高文笔极好，他在信中的风景描写大致也是这样，温柔、明亮，只是卡波特有时会用比喻。但不同的是，梵高是写实的，但卡波特的描写中，杂糅着现实、回忆、幻想，他描写的内容也是不着痕迹地从有序的景致过渡到繁杂的景象。不但风景描写这样，人物描写也是这样。这个写作手法发挥到篇章的层面，就会发现，事与事之间的过渡，往往是通过纷乱模糊的感受给几笔抹过去的，根本看不出事件有清晰的结束痕迹。这种虚实结合且故意含糊其辞地手法，似乎也在提醒读者，重点不是呈现在文本表面的意义，而是其隐含在字里行间的意义，比如父亲的缺位、成长的孤独、对爱的渴望等等。

4. 这部小说讲的是少年寻父的故事，这个经典原型归根结底还是在讲对自我的确证。有几个比较有趣的设置：主人公乔尔寻找父亲，但通篇只提到了父亲是两只眼睛；父亲不能说话，只能扔球来与人交流；我印象中，父亲和乔尔说的话只有两句，一句是“好孩子”，另一句是“坏孩子”。或许是过度诠释，但这些设置的确是就是一个缺位的父亲在成长中孩子心里留下的印象，他说的话只有对孩子的赞赏与批评。孩子要确证自我，就要寻找父亲，但父亲的缺位或者是高压会让孩子逃离，在逃离之后，又会回来，这时就会意识到，童年结束了。

5. 有论者说，这本小说里充满了时间感，所以知道卡波特写这本小说时才二十二三岁很惊讶。但仔细想想，这部小说里的时间赶，的的确确只有年轻人才有，那是一股年轻人独有的沧桑感。这种沧桑一方面来源于经历某些事情之后的“恍然大悟”，另一方面来源自，自我的确证在某种程度上也意味着人生可能性的封闭。所以，这部小说只有年轻人才写得出来，所以，卡波特是幸运的。

6. 书名“别的声音，别的房间”一石多鸟：一是指主人公乔尔来到了父亲所住的老宅，自己在这房子里始终是寄人篱下的状态；二是指这座房子保留了过去的痕迹，时间堆积令其阴森森的，而当下实际就是过去的堆积；年轻人成长过程中，外面世界的声音和房子的召唤，人在逃离后总会回归。

7. 不应该忽略题记：“人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能识透呢？”孩子就是在这样的世界中成长的，而在成长的过程中，孩子又是孤独的、渴望爱的。人是不是总有一天，不会再继续渴望？

以上。