“迷惘的一代”？真有这玩意么？

　1
　　
　　海明威或许是被误解最多的小说家了。比如说吧，讽刺的1954年，奥斯特林对《老人与海》的评价：“勇气是海明威的中心主题……勇气能使人坚强起来……敢于喝退大难临头的死神……”这段评语，以及那著名的“你可以消灭他，但打不垮他”，为海明威贴上了“讴歌道义胜利之硬汉”的标签，和杰克·伦敦一起成为了励志读物……实际上，马尔克斯说，海明威的小说主旨，从来是“胜利之无用”。一种奇妙的矛盾：胜利无用，赢家一无所得，但他依然要去克服，于是形成了悲哀的空虚。《关于此事，《老人与海》的结尾几乎是完美预言：侍者企图向贵妇解释，那条大马哈鱼是被鲨鱼撕碎的；贵妇却理解为，那美丽的鳍属于一条鲨鱼。
　　
　　2
　　然后就是所谓“迷惘的一代”了。《太阳照样升起》，他用了这个词做题记，然后就成了代表。
　　实际上呢？
　　
　　《流动的圣节》里如下记载：
　　“你们就是这一类人。你们全都属于这一类。”斯泰因小姐说。“你们这些在战争中当过兵的年轻人都是一样。你们是迷惘的一代。”
　　“是吗？”我说。
　　“就是，”她坚持道。“你们蔑视一切，喝酒喝到醉死方休……”
　　……
　　……
　　“别跟我争辩，海明威。”斯泰因小姐说。“争也没好处。你们全都是迷惘的一代。”
　　
　　
　　
　　斯泰因，一如绝大多数上一辈的作家一样，对年轻人指指点点。这种态度我们一点都不陌生：我们成长的期间，总有这样那样的长辈、专家、领导，对我们说：“那，你们这一代ABCDEFG……”许多时候，细节是不重要的。一个人可以概括一个群体，一个群体可以概括一代人。这就是评论者的逻辑。
　　
　　3
　　而海明威自己琢磨的则是：
　　
　　“我想到了斯泰因小姐和舍伍德·安德森，想到了与严格律己相对的自私态度和精神上的懒惰；究竟谁在说谁是迷惘的一代？”
　　
　　“这时，我想到：每一代人都曾由于某种原因而感到迷惘，过去是这样，将来也是这样。”
　　
　　4
　　好了，我们可以从中获得一些经验。
　　
　　A
　　每一代人都曾由于某种原因而感到迷惘。1793年法国人在琢磨宽容还是斩截，1915年中国青年在被无数新杂志的新知识敲晕后觉得前方路途无限。每一代人都是这样。如果一代人有一个共同体验，比如，经历过战争、灾难、政变的一代人，有一些共同体验，于是他们的迷惘会类似。1930年的美国那一代人想必都会迷惘于国家经济为啥会这样糟糕，2008年的这代中国人将来也会迷惘于为啥房价这么贵。
　　
　　没有特殊的一代。每一代都在迷惘。如果某一代人迷惘得有类似性，那么也许只因为他们有过一次宏大的共同体验——比如上山下乡，比如世界大战，之类。
　　
　　B
　　要评价一个人、一群人或是一代人总是容易的。乔伊斯的小说里，一个人的24小时都可以诡异莫测，波澜壮阔，但那有什么？概念、口号、一两个词概括、商标式概念售卖。这是斯泰因小姐，以及许多领导喜欢的。当然，斯小姐也许洞察力强过其他人，说来也比一般无厘头扯淡的评论家要靠谱些，但如果可以，我还是希望少一些高瞻远瞩的智者来为时代命名。
　　
　　C
　　关于海明威的此事，以及联系到1955年格雷厄姆·格林为维护《洛丽塔》与欧洲媒体进行的嘴仗，我们大致可以这么说：
　　写作者被误读不是针对他们的不幸——这根本是写作者必须承当的一种义务。