宿命，关系，时间
这篇书评可能有关键情节透露
【宿命】
“当然，要是明天天气好，我们一定去。”拉姆齐夫人说。“不过你可得起大早才行。”她补充道。
看过结局后再回头看，第一幕让我顿时特别感动，那种宿命论的意味，让我肃然起敬了起来。
回到书的结构。我觉得它像一部电影。对时间延展和压缩的处理，给故事带来一种宿命感。
灯塔对我来说也不是什么特定象征，就是一个为了推进剧情而存在的典型麦高芬。
第一部分《窗》写教授一家和几个朋友在海滨度假生活中的一个下午和晚上。如果用拍摄打比方，摄影师一定想尽全力体现这种悠长和平凡。于是她多机位地、不厌其烦地捕捉着那种变动不已的、不受拘束的生活，以及琐碎的、有时候自相矛盾的不同人的思考，无限拉长了一天的时长。这一天似乎尤为重要，也似乎就是他们的每一天而已。
第二部分《岁月流逝》，像是一种单机位延时摄影，经过漫长的记录后，快进、压缩，一些不易被察觉的变化一下子显而易见了起来。别墅因为主人在战时无暇度假而逐渐破败，室内事物映射了人物命运。笔触是轻盈、缓慢、流淌的，人之生死、战争的发生被轻巧略过，只写一座遗世独立的小房子，怀着记忆，在这里平静地老去。对全书的写法而言，这里用了更接近于东方审美的留白手法，单靠景物描写就对故事进程做了短小又充满余韵的过渡。
第三部分《灯塔》则已经是十年后了。詹姆斯去灯塔的愿望终于得以实现。这个在他六岁某一天小小执念，因为后来发生的种种变故以及作者的叙事结构，而透露出深深的内在宿命感——从童年的一点不快，与他一同成长为一种更为深沉的遗憾。
因为这样的结局，我更加喜欢书的开篇——一个平凡的、对詹姆斯来说充斥着微小快乐的时刻：妈妈答应明天到灯塔去。妈妈的允诺伴随着身边可爱的一切——草地花朵、沙沙作响的树叶、窸窸窣窣的衣裙——一种只属于小孩子的纯粹的快乐被无限放大。
而这种快乐，也仿佛从这天起，从爸爸的打断和拒绝开始，一去不复返了。
“可是，”他的父亲在客厅窗前停下说，“明天天气不会好的。”
【关系】
查了一些背景资料，书中这个家庭的父母就是伍尔夫父母的写照：强势、事业有成的男方和他的崇拜者女方组成的家庭。单论人物性格，作为现代女性肯定是本能地对拉姆齐先生就有抵触心理的，他自负傲慢又阴晴不定，而他的夫人也过于妄自菲薄，对婚姻和女性幸福范式的执着也非常古板守旧。
如果只用我上面那些形容词画出个外轮廓，这个家庭构成简直就是我最反感的典型，完全不会想多看一眼。但妙就妙在人性精微之处不是只言片语就能概括全面的，以意识流的方法写作人物心理在这时就体现出了它的优势。
我印象最深的一个片段是拉姆齐夫人织毛线时凝视灯塔的光束：“她常常发现自己坐在那里凝视，一直到自己变成了她在凝视的东西”，那件东西会让她心中埋藏的一两句话忽然浮现出来。那天她的脑海里没由来地冒出一句话：“我们都在上帝的手心里。”这句话颇有悲观消极的意味和预言的性质。所以拉姆齐夫人对这个突如其来的想法也非常不悦。
而在她沉思的时候，她的先生也正在观察着她，甚至难得的没有因为自己的意愿而打搅她的独处。他看到她的悲哀、她的疏离，并且比任何时候更美。而拉姆齐夫人也留意到丈夫的存在，意识自己呈现出的冷淡会使他伤心，于是主动找了个由头叫住了他，因为拉姆齐夫人知道，先生此刻想要保护她，却不知道如何是好。
这一段让我看到两个人隐藏的反面：拉姆齐先生的脆弱和拉姆齐夫人的自我。但两个人选择心照不宣，用柔情包覆住了这对他们来说或许有些陌生的一刻，于是，仿佛什么都没有发生过，一切还是可以照旧。
这里我看到了，两个人对维系这段婚姻关系，都有着自己的努力。
因为对拉姆齐夫人那句“我们都在上帝的手心里”印象太深刻，导致我在全书结尾部分感受到了一种强烈的呼应：终于要到灯塔去。拉姆齐先生站在船头，笔直、高大，詹姆斯心想，他完全像是在说：“根本没有上帝。”
“根本没有上帝。”这样的姿态，也许来自于他一贯的自负，但对于已故的拉姆齐夫人来说，也许就是对她的忧虑的最大宽慰，是对她真正的保护。
我此刻从对这段关系的不满中，生出了巨大的妥协。因为这段关系的好和坏，大概也并不需要旁人置喙。
【时间】
虽然书中写海的篇幅更多，但我更喜欢《岁月流逝》中描绘的日渐衰颓的氛围。
“一个没有一片树叶可供摇曳的春天，光秃明亮像个处女，她的贞洁使她凛然，她的清白使她蔑视一切，这个春天横陈在田野上，天真而警觉，完全不顾看到她的人在做些什么，想些什么。”（这段描述之后，这家的大女儿走入了婚姻，而下一页，她就因病离世，故事被压缩得如此之短，仿佛从这个春天起就注定了似的。）
书第二章的描写让我频频想到的艺术家是Andrew Wyeth（安德鲁·怀斯）。怀斯的画面虽然荒芜，但是很清静。有些画家的画面也许是安静的，但沉默之中有潜在的诉说或暗流涌动在里面，但怀斯的画让我觉，什么都没有，荒芜就是荒芜，甚至想要耽溺于这种荒芜。
-
这本书可供探讨的内容还有太多，但留存在我脑海里的印象，逐渐浓缩成了宿命、关系、时间这三个词语——仿佛是书中所有人物的功课，也是我的功课。
-
因为书里提到柠檬色的海浪，想到我自己以前的一张画，画的是圣地亚哥卡罗拉多岛上的黄昏海岸。
-
另：
扣一星是因为读完后经提醒发现这个译本编校失误，原文最后和莉莉有关的内容全部缺失。
