奈良美智：从普通人到艺术家

文/舒念

一位艺术家何以能成为艺术家，在非文字的表达中，他究竟要通过何种方式展现自我，才会获得理解与支持？也许我们看多了梵高和高更这样的故事，却不知道当代社会下的艺术家们如何走上艺术的道路，《奈良美智 : 始于空无一物的世界》这本书不仅是奈良美智半生的传记，也是一位当代艺术家的剖白——从一个普通人到一位艺术家，似乎也并没有那么复杂。

书的内容开始于一篇自传。对于小时候发生的事，奈良美智的记忆似乎仍旧清晰，反叛且自由的回忆自然会映射在他的作品中。如我们所见，奈良美智的作品大多都是以儿童为主角，即使他人生的第一次美术素描课也开始于中年裸体模特，但是奈良美智心中的艺术形象永远没有成长到这个阶段，他通过回忆汲取力量，也通过回忆去创作，这才是他作品中鲜明个性的体现。

大头女孩，眼睛吊向两侧，几乎没有笑意的脸上好像充满了隐约的线条，暖色调的女孩浮现在空荡的背景中，这就是奈良美智的代表风格。即使没有足够多的颜色，也没有足够多的线条组成，我们还是会忍不住站在画中人的角度思考，这样一幅幅明显充满个人情绪的作品中，让人忍不住猜测其中的情绪，艺术就借此达到了共通。

而形成这样的风格，归根结底还是来自奈良美智对生活的感受，在书中详尽的访谈中，以成长经历、美术、音乐、文学与电影、陶艺、旅行、与他人的联系这七个角度深入探讨，尤其以成长经历和与他人的联系更能直接透露出作品中的端倪。

始于空无一物的世界概念便来源于此。在奈良美智观察到的世界中，冬日的北国自然是白茫茫一片的，这就是天然的画布，无论什么样的角色都会格外地个性鲜明，即使是一只白色的小狗，也足以成为这空无一物中的主角。

这是否就是奈良美智对这个世界的真实感受呢？读过整本书，也不难发现他生活中“被离群索居”的经历，小时候自己是家中最小的孩子，父母双职工，对自己基本是放养，连上大学这样的人生转折也很随意，上什么学校，去还是不去仿佛都没所谓，但在奈良美智的描述中，一切都轻描淡写，似乎并不重要，连去到语言不通的德国重新学习的日子，都好像风平浪静。

实际上面对这些，即使是普通人也难免会有手足无措的时候，但是奈良美智将这一切的感受都藏在心里，藏在自己的作品中，所以他的作品通常呈现出一种第一人称的表达和第三人称的观察，但没有同伴的存在，仿佛世界既孤独又专注。

艺术家从生活中汲取创作的养分，而奈良美智则在这本书中袒露了自己的创作生涯，绘画、雕塑、陶艺等等都曾出现在他的作品中，无论什么样的创作形式，其内核还是一种审视的眼光，他通过自己的画去看世界，通过观察观者的反应去做下一步的反馈，也许这就是为什么一个看似普通的小女孩形象也会成为当代著名的艺术作品，因为每个人都能在作品中看出不一样的故事。