里戈蒂：恐怖小说中的异教徒
本文原刊于公众号"灰室"，转载需告知
里戈蒂或许对于大多数读者来说，是个对于普通读者来说闻所未闻的作家。但是里戈蒂在英语国家，却可以说在恐怖小说享有相当的声誉，曾经获得过三次布拉姆·斯托克奖、一次英国奇幻奖和一次国际恐怖文学协会奖，甚至在2019年获得过了布拉姆·斯托克终身成就奖。
里戈蒂(Thomas Ligotti)生于1955年的底特律，80年代起为了缓解长期的极度抑郁开始写作。起初，里戈蒂尝试在美国小型杂志上发表短篇小说。1982至1985年之间，里戈蒂在Grimoire杂志社担任编辑一职。任职期间，他的恐怖小说集《死梦者之歌》(Songs of a Dead Dreamer)在银圣甲虫出版社(Silver Scarab Press)出版，限量300本，而后在Carroll & Graf出版社的帮助下再版。2015年，里戈蒂的两本小说《死梦者之歌》和《阴郁的抄写员》(Grimscribe: His Lives and Works)被企鹅出版社的企鹅经典系列合并收录成《死梦者之歌与阴郁的抄写员》并出版。这正式标志着里戈蒂成为和托马斯·品钦和唐·德里罗一道，成为仅有的十多位在生前就得以跻身于该系列的作家。
学者和评论家乔希(S.T. Joshi)则认为里戈蒂是最近50年里面怪异小说领域的标杆，"如果没有完全熟悉爱伦坡和洛夫克拉夫特，一些读者可能无法理解里戈蒂的故事是关于什么的，或者对它们的理解不完整"。而华尔街日报编辑迈克尔·卡利亚(Michael Calia)称里戈蒂的作品"消除了噩梦与现实之间的界限"。
如果我们尝试进入里戈蒂的恐怖文学世界，我们首先需要了解里戈蒂的小说是建立在疾病和噩梦的基础上的。一场两岁的时候的腹部破裂就将里戈蒂送进了急诊室，而他的童年也因此留下了疾病的印记。在十七岁的时候，他经历了一次严重的精神崩溃。因而这位老人在给华尔街日报的一封邮件称自己为"噩梦的专业人士"。
里戈蒂在受到著名科幻杂志The New York Review of Science Fiction采访的时候提到，威廉·巴勒斯、纳博科夫、爱伦坡、贝克特、卡夫卡、布鲁诺·舒尔茨和洛夫克拉夫特是他最喜欢的作家。甚至在《死梦者之歌与阴郁的抄写员》的《愚痴者的教派》一文中，里戈蒂就直接致敬了洛夫克拉夫特的克苏鲁神话。
在分析里戈蒂的创作哲学之前，最好先比较一下他和他不可忽视的前辈洛夫克拉夫特。在洛夫克拉夫特的故事里面，主人公通常都是一类被称为调查员(investigator)的角色组成，故事线沿着"主人公意外卷入事件-因为好奇展开调查-发现不可名状之物-脱险"的模式展开，通过对比"人类的好奇心"和"不可被人类理解的真相"，引出洛夫克拉夫特最重要的理念"宇宙主义"。
宇宙主义认为在广袤的宇宙中，人性(humanity)是种微不足道的力量。尽管看起来很悲观，但他认为他自己是一个宇宙冷漠主义者，这在他的小说中得到了表达。其中，人类往往受制于强大的生命和其他宇宙力量，但这些力量与其说是恶意，不如说是对人类漠不关心。他相信存在一个人类永远无法完全理解的、毫无意义的、机械的、冷漠的宇宙。
而里戈蒂从未尝试沿着和洛夫克拉夫特相同的路线来创作，相比洛夫克拉夫特，里戈蒂更像是一位诺斯替主义(主旨就是透过"灵知"(Gnosis)来获得知识)作家。洛夫克拉夫特小说里的主人公旁观古神崇拜邪教，而里戈蒂的主人公(如《小丑的最后一场盛宴》中的)却径直走入了邪教仪式里。
另外和洛夫克拉夫特不同的一点是，里戈蒂的小说中很少出现外星神明这样的角色，甚至连怪物、幽灵这样通常出现在恐怖小说中的元素都不是特别常见。在表达主旨上，里戈蒂更接近于卡夫卡，而不是洛夫克拉夫特，使用一种被维克多·什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky)称为陌生化(defamiliarization)的现代主义文学技巧来产生一种不真实感。正是这种漂浮于真实之上的卡夫卡般的陌生，从文字当中渗透出来，产生了所谓的"哲学恐怖"。
在人类的认知中，表象与现实是紧密相连的，事情是表里如一的。路灯的出现与照明街道的功能有关，与防止犯罪的努力有关等等，这是人类社会的现实。但如果你能将表象与现实、事物与意义之间的联系短路，你就能在现实中打开一个小洞，暗示另一个世界的存在。
通过陌生化这样的技巧，里戈蒂事实上希望表达的是一种虚无主义，既不同于卡夫卡尝试扭曲现实成为迷宫，又不同于洛夫克拉夫特的"宇宙主义"。他曾经说过："人类的本质不过是一层层密集幻觉的总和，每一层都缠绕着至高无上的疯狂。"里戈蒂的主角们有种想要摆脱日常生活的冲动，主动的拥抱拥有毁灭力量的异想，同时也把读者从想象力的枷锁里释放了出来。
文章的最后我们再来简单谈谈本书的语言和翻译部分，例句如下：
Then he groped around until his fingers found the cord dangling from the light above the bed. A small, barely furnished room appeared. 然后他在身旁摸索着，直到手指碰触到床的上方垂下来的灯绳。一个小小的、几乎没有家具的房间出现了。 -- 托马斯里戈蒂《瓦斯特里恩》
语言的想象力是里戈蒂所拥有的强力工具。房间被点灯点亮以一种全新的、从未见过的方式被描写出来，你甚至能感受到从灯发出的光芒缓慢地扫过地面，简单地勾勒出一个房间。
另外值得一提的是，里戈蒂在《关于恐怖小说写作的建议：一个故事》一文里面的尝试。尝试将"元小说"引入类型文学可以说是相当大胆和实验性的，通过一个关于恐怖小说写作的建议，构造出一个恐怖小说本身。正如博尔赫斯在《虚构集》中说的那样："在那做梦人的梦中，被梦见的人醒了"。
因而可以说里戈蒂的写作风格超越了恐怖小说类型小说的藩篱，是恐怖小说中的异教徒了。恐怖作家约瑟夫·S·普尔弗(Joseph S. Pulver)甚至称之为"一位将恐怖和怪诞小说从低劣的通俗小说提升为是否能与现代文学大师比肩的文学题材的火炬手"。
很高兴这样一位非凡的作家能被后浪文学引进并翻译成中文在国内出版，也有幸得到后浪文学编辑们的赞助，促成本文的撰写。
