谈论你所爱的事物，最好的方式是轻轻说起它。

p10.“如果是普通的长镜头，人们会觉得无趣，但如果长度继续增加，就会引起你的兴趣，如果再长，就达到了新的层次，会引起注意力的高度集中。”这是塔可夫斯基的审美，而这种落差在21世纪变得越来越大……如果我没有在二十来岁的年纪看过《潜行者》，我对世界的感知将会根本上减弱。

p13.塔可夫斯基才不会在乎观众。他只在意两个人的看法，布列松和伯格曼。Ps.1983年塔可夫斯基和布列松在戛纳分享了电影创作特别奖（《乡愁》&《金钱》），颁奖人是奥逊威尔斯。但当时布列松拒绝发表感言，而塔可夫斯基则是耸耸肩，说了句“非常感谢”。即使是两个互相欣赏的人，对共享某一荣誉也毫无兴趣。

p16.从片头夫妻二人的争吵中，我们听见这样的一段对话。妻子诅咒丈夫他会在监狱中了此残生。丈夫这说哪里都是监狱。我们反复很容易可以从男人的回答中听出某种隐喻。《潜行者》拍摄于1970年代末期，而不是30年代或者50年代那样的劳改营时期。但是到了《潜行者》的年代，用托尼·朱特的话说，共产主义已经成了“忍受的一种生活方式”。因此，《潜行者》不是一部关于古拉格的电影，但它并不是真的与“古拉格”毫无关系。不论是“区”外严密的布防、耸立的高墙亦或是潜行者的劳改犯人式的发型，不断地使人联想到“古拉格”，或者说是几十年来如一日的“苏联镇压系统”。

p28.1852年，福楼拜在信中表达了自己想要写“一本关于虚无的书，一本完全不依赖外部事物的书，仅仅依靠内部力量的支持；这本书几乎没有主题，或者如果可以的话，至少主题几乎是隐形的”。依据这个方向，福楼拜相信“艺术的未来”：“再没有任何正统，形式与它的创造者的意愿一样自由。”对比以内容为导向的好莱坞电影，这番话好似对塔可夫斯基在《镜子》中所作所为的预言：不是关于虚无的电影，但独特地符合导演的风格——“创造者的意愿”——而非故事叙述的机械需求或者“传统的负担”。福楼拜对此的总结与塔可夫斯基日记中的话一致：“从纯艺术的立场，你可以建立一条公理：没有主题这种东西——）风格是看待事物的绝对方式。”

p44.“区”是一个不需要妥协，充满了纯粹价值的地方。这是极少数——也许是唯一的——《疯狂汽车》（暗指流行文化）的版权还没染指的疆土：一座避难所（脱离现实的乌托邦）。对陈词滥调的避难所。这是塔可夫斯基的另一个作用：对陈词滥调完全地免疫。在塔可夫斯基的作品里，没有陈词滥调：没有流于俗套的情节、人物、结构，没有流于俗套的音乐来刻画场景的情绪表达。通常，我们称其为：塔可夫斯基没有落入旁人的窠臼。不过在他的最后几部电影中（乡愁和牺牲），他已经逐渐地依赖塔可夫斯基的模式。伯格曼说过，塔可夫斯基“开始模仿塔可夫斯基拍电影了”。维姆文德斯对《乡愁》也有同感，塔可夫斯基“运用他那标志性的叙事手法和镜头，就好像它们在两个引号之间”。这位大师成为了自己最虔诚的信徒。——此段书中还提及了一段在锡兰《远方》中，引用电影《潜行者》的段落，非常有趣，日后在看《远方》中需要格外注意。 p53.布列松说过：“没有艺术存在的新世界允许被想象”。塔可夫斯基的意义或许也在于他“想象”了那个没有艺术存在的新世界。如果没有塔可夫斯基，我们是否会认为这些废弃的汽车，倾斜的电线杆和树木还是一样的美？除了电影，是否还能有其他媒介让这些景物被发现？ （1.塔可夫斯基拥有不同于常人对美的感知；2.他可以把这种对美的感知传递给观众。）

p90.《潜行者》背后的曲折故事：本片拍摄于爱沙尼亚的塔林，跨域了1977年的春夏，到了秋天，胶片的保存可能出现了状况，导致部分已被拍摄的胶卷内容有了问题。在一次聚集了导演、摄影师以及《路边野餐》原著作者斯特鲁加斯基兄弟二人的看片会上，所有人一起见证了这起事故。后来，塔可夫斯基想到方法拯救《潜行者》：将电影分为两个部分，打算多花30万卢布拍完第二部分。电影的延期迫使塔可夫斯基想清楚自己到底要什么，也让他有机会协调潜行者的人物性格，把他从一个“恶棍”变成一个信徒。也就是在这段时间里，塔可夫斯基舍弃了电影中的科幻元素。更准确的说是，塔可夫斯基强制斯特鲁加斯基兄弟二人将剧本不断改写，剔除掉科幻。自此期间，横断独行的塔可夫斯基又逼走了醒来的摄影师列昂尼德·卡拉什尼科夫接替原先被开除的雷贝格。而原先由雷贝格掌镜拍摄的第一版《潜行者》，被负责剪辑的菲金诺娃保存在她的公寓里，后来二者一起葬身火海。《潜行者》被诅咒了！

p112.某种意义上讲，即使你紧跟最新的出版物（新书、唱片、电影），即使你眼界不断拓展，即使你努力追上那些新玩意儿，那些新鲜东西也不过如此，它们几乎没有希望成为你的“终极一言”，因为你早在若干年前就已经听过——或看过或读过——真正触动你的“终极一言”。

p115.水面之下，有几条鱼，几枚硬币，还有施洗者圣约翰的画像……这个片段像风呼啸而过的风景一样，是典型的塔可夫斯基式的；在他所有的电影里都有类似的事物：被废弃的普通之物的魔力，日常生活的电影考古学。

p122.三人在肮脏、潮湿的地下隧道穿梭时的画面，跟威廉·朗格维舍在911袭击后所写的《美国之地》，描述世贸大楼坍塌后，救助人员在楼体内的所见所闻。所以“区”是什么？他是否指代着人类文明毁灭后的图景？正因其绝望的毁灭，在当下带来某种神奇的预知性。

p.156.不是所有的愿望在这里都有效，只有你最深层的愿望。能实现你心愿的“房间”，揭示的真相是本体论的。所以，在你试图进入房间，实现心中愿望之前，你准备好迎接最真实、不加掩饰的自己了吗？