如何阅读和理解没有文字的内容
奈良美智说过,在日本,关于他的作品通常只会被认为可爱。我在看到他作品的最初印象也是如此。若我们能了解他在创作时的切身感受,思考他作为一个美术作者和他作为一个普通人的不同,或许会从他的作品中产生不一样的共鸣。
有时候,人们在一个作品之前驻足观看,会解读出许多超越作者本身的东西。看着奈良美智的画作,你或许不曾想过,有些安静而又充满热情的作品竟是在爆音摇滚的相伴之下创作而成的。
在这本《始于空无一物的世界》当中,我们可以从他的自传和访谈、从他的作品和年表当中,看到一种未经刻画渲染的人生,也让奈良美智的形象在我们心目中显得更加真实。
对奈良美智而言,绘画、创作并非职业,而是一种生活态度、一种坚持自我的方式。奈良美智喜欢画画,但他并不觉得自己满腹才华。可在他的成长阶段,周边人对他的评价中我们仍然可以不难看出,他对绘画和创作有着他独特的领悟力和表达力。而且他对作画也充满着自信。大胆而有趣,也是学生时代贴在他身上的一个标签。
奈良美智也有着许多人不曾有过的幸运——他20岁时就有辗转欧洲等地徒步旅行的经历。在他看来,比起绘画的技术,人与人之间共享的东西更为重要也更为有趣。多年间他的人生阅历丰富了他与人沟通交流文学、音乐和电影等艺术表达形式的经历,也使得他不断有新的感悟,始终对眼前的事物保持一种新鲜感。
在他的文字当中,最令我印象深刻的字眼就是出现了数次的“有趣”“有意思”,以及隐隐可见他在绘画领域的自信。奈良美智的文字和他的作品,是他对待生活态度的一种最直观的体现。他随心随性,能看懂生活中有趣的一面,而且将一种发自内心的真实触动融入到他的作品当中,本身就足以令我们感到羡慕不已。
在不少人看来,形成自己的创作风格并被他人所认可,就已经是比较成功的了。当奈良美智的作品地位在逐渐成型,认可度逐渐提高的时候,他却并不是待在舒适区、满足现状,而是在不安之中不断寻求突破口,这也给他带来了创作上的快感和进步。
创作不是一成不变的,理解一个作品也不应该有一个固定标准。在这一点上,创作与欣赏都需要一种想象力,创作者将他的想象付诸于作品,欣赏者通过作品展开自己的联想。这是一种奇妙的体验,很难说这种体验是否能意味着作者与观赏者之前实现了超然物外的联系。但从奈良美智的言谈,从他跟我们分享的关于现代美术的思考当中,我们能接近于了解奈良美智的人生阅历和性格特质,这使我们在观看他的作品时可以有更为深层次的解读。
每个人在阅读一段文字,聆听一首音乐,欣赏一幅画作之时,思考方式和得到的感悟都是不同的。这本书就像一只眼睛,我们能发现奈良美智的作品受人青睐的原因,能看到在他作品的背后有过怎样的创作历程和怎样的情感。这是一种超然物外的、存在于思想层面的交流,你甚至会产生一个虚拟的人在跟你对话的奇妙感受。
奈良美智的人生并未刻意而为之,但感受其中,他走到如今却似乎也顺理成章。难能可贵的是,他可以一直做自己喜欢的事情,并逐渐将这种方式做到纯粹而极致。
创作的过程是自我对话的过程。奈良美智在不断尝试、学习和创作的过程中,内心深处随着际遇在不断变化,他也逐渐意识到自己该如何以艺术家身份自处,并愈发坚定地进行独立创作。他能切实感受到自己是以真实的自我在生活,真切地感受到自己存在于现实世界当中。从他身上我们不难发现,年轻时听过、读过、看过东西在不断积累之下,能够进入他的内心世界,切切实实成为了他后期作为一名艺术家的血肉。从他对外界的看法,待人方式的变化,我们能找到与他创作思维的关联,能发现隐藏在他内心深处最原始的创造力,也看得出他愈发地平静与沉着。
如他所说,选择了自己喜欢的作品,也就显露出了自己是什么样的人。若一个人变得越来越喜欢某一类作品,是否也意味着在某些层面与作品或作者实现了互通?
艺术只是表达自己的一种手段。奈良美智的作品在国外会被深度剖析,而我们通过这样一本书,会更进一步地踏入他的作品,能给我们更多地启发去深刻地理解,甚至于给我们在今后理解美术的过程中形成自己一定的鉴赏思路。
艺术不是一成不变的,艺术的欣赏亦如是。当我们站在展览厅的一角,孤独地与那些作品进行一对一交流,我们如何阅读和理解没有文字的内容?这本书就给了我们很好地启发,启发我们在平凡的生活中发现更多形式的美好,同时思考自己学会以更为平和的心态面对周遭发生的一切。