优美地读历史——听房龙讲《人类的故事》

优美地读历史
——听房龙讲《人类的故事》

最近很长一段时间，用大量的时间读亨德里克•房龙的《人类的故事》。历史是我的软肋。这得从高中说起。我的历史老师极其认真负责。我常盯他一两个小时不间断的嘴唇开合，专注而入神，这让他一直很有成就感，并坚持认为我是个好学生。其实我永远都记不住那些枯燥的数字、拗口的人名地名、错综复杂的关系。我的考试总是不知所云。我固执地认为是我的记忆系统不发达，并逐渐开始放弃。在我的认识中，历史是一大堆无用数字和事件的堆砌。终于有一天，我的历史老师忍无可忍地叫着我的名字，难道你觉得学历史像喝毒药一样见效？显然，我的历史老师认为是我不够用功，才造成了我对历史的排斥。
我说这些，是想表明其实我在发现历史的美之前也经历了一个误读历史的艰苦过程。我很惭愧，活到将近而立之年，才知道可以这样优美地写历史和读历史。我终于发现，我对历史排斥的根结不在我用功与否，而在于我一直在误解历史。我第一次勃发了对历史的热情。每天晚上，我闭上眼，一副大大的世界地图仿佛就挂在我对面的墙上。在一种可听见的寂静里，兵戈铁马、旷世奇观甚至缠绵情事都在那崇山峻岭、广袤草原、肥沃田野上上演。而白天的时候，我常对着书中的一副历史名画陷入了冥想。我忽而豁然开朗，继而又沉迷在某个人物、事件或关系的漩涡中百思不得其解，而有时我只是单纯地沉浸在作者描绘的画面中不能自拔。我开始坚信，生而为人，用心去理解我们是谁，我们从哪儿来，我们要去向哪里绝对不是个徒劳和无用的事情。它不仅构成了我们的博知，也是对我们自我体察和认知的必要。它是我们对自身的责任感。
让我们随意截取一个人物、事件和场面来看看房龙讲故事的魅力。拿破仑——“此时此刻，我正写着，拿破仑皇帝是一个至为可鄙的人物。不过，如果这时我碰巧往窗外的第七大道望去，假如大街上熙来攘往的载重卡车和小汽车的车水马龙戛然而止，随着一阵威武雄沉的鼓声，我看见一个小个子穿着他破旧磨损的绿色军装，骑着白马走在纽约的大街上。那摩，那摩天知道会发生什么！可我担心，我多半会不顾一切抛下我的书本，我的猫，我的公寓以及我所有的东西去追随他，一直跟他到任何他领我去的地方。……当疾病与绝望最终夺去了他的生命，他平静的双眼任然注视着整个世界。即便到了今天，他在法国人的生活中，依然像一百年前那样是一股强大的力量。”法兰西帝国时期飓风般的热情被描绘地如此绘声绘色。而当作者想引出拿撒勒人约书亚，也就是希腊人所称的耶稣的故事时，他首先呈现给我们的是罗马时期的一个日常生活的寻常镜头。通过舅甥间的书信往来，将一次历史性的降临描摹地如此亲切又富有现场感。“我亲爱的外甥：几天前，我被请去为一个名叫保罗的病人治病，他是犹太裔的公民……”。而那那些一幕幕栩栩如生的历史人文景观更是比比皆是——“现在，我将带你到最雄伟的金字塔之巅，让你想象自己拥有一双鹰一般锐利的眼睛。你将目光指向遥远的东方，越过大沙漠的漫漫黄沙，你将看见一块绿色的国土在闪烁微光，那是位于两条大河之间的一个河谷，《旧约全书》曾提到的乐土……”。
房龙对历史的“定义”深中我心。他说，历史就是故事，无外乎是我们的祖先在生生不息的繁衍中的经历。我确定，那些颠仆的人生中有着我们所不知道的人性光彩和历史奥秘，更有着同是生而为人的痛楚和甜蜜。少年时的房龙常奋力爬上鹿特丹圣劳伦斯教堂的塔楼顶，瞭望辽阔的天空和和大地，入迷地注视着脚下饱含历史沧桑的城市。塔楼是房龙对这个辽阔世界的最初一瞥。而对我来说，《人类的故事》就是那个少年的塔楼，给了我对这个辽阔世界的最初和最美的一瞥。