天堂树

找遍学校、社区图书馆，和netflix, 都没有找到A Tree Grows in Brooklyn这部曾经获得奥斯卡最佳配角奖的电影。只好花高价从亚马逊上购买，谁知道买来之后，才发现是西班牙语的配音，可怜斗大的西班牙语，我只认得一个 gracias. 更糟糕的是，我家那遭鸡瘟的DVD 机器上不能播放，说是“区域限制”。好在下载了一“豪杰解霸”之后，又能看起来，且调出了英文的配音来。如此折腾以后，看完电影，已经快到凌晨三点。

之所以难找，是因为这是1945年的老片。该片导演为Elia Kazan，曾经执导《欲望号街车》（马龙·白兰度主演），《伊甸之东》、《码头风云》、《君子协定》等。《长春树》这部片子改编自Betty Smith的小说《布鲁克林一棵树》。我现在正在翻译这本小说。这是一部“成长小说”（coming-of-age novel）, 曾入选Amazon50部最佳儿童图书（Amazon上绝大部分读者直接给出了5颗星），也曾入选多个最佳小说榜单。作者Betty Smith死了几个星期后我才出生，所以和她的时代毫无交集，但这小说却看得爱不释手。这小说的海报还和《小推销员之死》、《瓦尔登湖》等美国经典一起，挂在附近Barnes & Nobel书店的墙上。最近我又看到它成了我们这边的暑期推荐读物。除了电影外，小说还被改编为音乐剧，上演267场。

这部小说影响了很多作家。《大海的深处》作者Jacquelyn Mitchard 就曾描述：“几年前，在我生日那天，挚友兼代理人简·盖佛曼给我寄来了一个小盒子，打开盒子之后，我顿时热泪盈眶。里面装着我最喜欢的书《布鲁克林的一棵树》（A Tree Grows in Brooklyn）的第一版，而且还有作者贝蒂·史密斯（Betty Smith）写给自己代理人的题字，书里还夹着作者的亲笔信，信件保存完好，丝毫不见60年来风雨洗刷的痕迹。目睹此情此景，连围坐在餐桌旁的孩子们都不禁眼眶湿润了。他们知道我心中对这本书、对该书作者和书中的女主人公怀有多么深厚的感情。”

名著改编成电影常是绝望的尝试，不过Kazin这改编还是很好，把小说开头那些松散的描述天衣无缝地穿插了起来。只是受制于电影自身的局限，这小说中的人物被压扁压平一些，比如交际花般的茜茜，电影里就不怎么出彩。比较心软的人，看这片子能看得挥泪如雨，被美国一些影评人视作煽情（tear jerker)大王。可是小说则让人哭了笑，笑了哭，毕竟丰富多彩一些。这其实是Betty Smith的自传体小说，很像Frank McCourt的Angela’s Ashes. 看过这些书之后，我想我们每个人的苦难童年，都是这样一部写不尽的小说。没有人去追求苦难，可是生活常常会把时间变成三棱镜，在另外一头去看的时候，会是别样色彩。

书中很多出色的描写，电影里无法再现，比如接生婆给弗兰西接生时的场景。再比如小说中写弗兰西买肉的情形，电影的表现也大为逊色。

而演小女孩弗兰西的小演员，演凯蒂和约翰尼的演员，表现都几乎完美。

由于电影很难看到，我就是透露一下剧情也无妨了。

电影的主角是个小女孩弗兰西，她还有个弟弟叫尼雷。姐弟俩生活在1900年左右布鲁克林一个赤贫的人家。妈妈是清洁工，靠给人打扫卫生，换取免费住房。爸爸约翰尼是一个打散工的歌唱侍者（singing waiter），就如同我上次说的王小 六一样，他好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯独缺乏挣钱养家的本领。两个孩子于是也就常常挨饿。他一辈子穷愁却也总不潦倒，总是把快乐播撒给所有人。他死后，女儿回忆：他什么都没有，他能奉献的只有自己，而他自己，他奉献得是那么慷慨大方。He has nothing. He can give only himself. And this he gives so generously. 小女孩在母亲的病榻前念着她写的这作文，看得我眼泪刷地就掉下来了。我想起了我自己的父亲来。这句话形容他，是何等地真实。我们家小时候很穷，父亲担子很重，就如同小说中的约翰尼·诺兰所说的那样：I have responsibilities greater than my ability. 父亲能拿出来牺牲的，只有他自己。朱光潜说审美就必须站到一定的距离之外，然而看这个电影也好，看这小说也好，动不动就给看了进去，出不来了。

这大概是电影史上写父女关系的巅峰之作。这位父亲为了让女儿上她想上的学校，不惜造假，冒充他人地址，好让女儿能上她想上的学校。后来老婆怀上了第三个孩子，靠清洁工老婆的一点工资，无法维持生计，两个孩子只能停读一个。母亲想让女儿停，爱女心切又无计可施的父亲在苦闷之中，雪夜披衣出门“散步”，这一散步就没有回来。他去一家职介所等工，想多挣点钱维持女儿上学，等待的过程中人垮掉，病死。

这个电影中的父母角色似是有些颠倒，女人坚强似铁，男人柔情似水，慈父严母型的家庭。弗兰西的妈妈、清洁工凯蒂在生活重担之下越来越 坚强。而弗兰西的爸爸却更有女性那种好交际、软心肠等特征。

日后的弗兰西和爸爸更亲，和妈妈疏远，尤其是得知妈妈曾想让自己停学之后。但是最了解女儿的，却正是这个母亲。在生产第三个孩子，几乎要死掉的时候，她吐露了心声，说是儿子本来不喜欢读书，如果停他的学，他永远都不会再回去。“而你不一样，你会拼，会斗，你还会回去的，就如同太平梯那里的那棵臭椿树。”弗兰西的坚强像妈妈，她的想象力来自她爸爸。她的想象力让她超脱了生存的艰难。老师也表扬她的想象力，人类正是由于想象力，才活得不那么困顿。在人类进步的阶梯上，有无数人在靠着想象力在爬，很多人成了半途而废的半文艺青年，散布在小县城、小镇、城乡结合部、大城市的出租房、俄克拉荷马州某大学的图书馆。或许你会一笑置之。但是和现实而庸俗的另一个极端相比，我想很多人都愿意做一个还有些幻想的人，不彻底烂在现实的泥潭里头。好在我们不止只有后这两个极端的选项，我想我们每个人都可以活在现实和幻想的两个世界当中，如果你愿意的话。你要是死猪不怕开水烫地彻底庸俗，也没有人去拉你。

最好的做法，是像弗兰西老师说的那样，既要说实话，也要讲故事。我们都可以将想像灌注到无趣的生活当中。Jacquelyn Mitchard说过：“若非贝蒂·史密斯能那般精彩地诠释何谓悲痛、耻辱、自尊和爱，若非是她精辟地告诉我勤奋乃赢得尊严的惟一通道，我可能成不了一名小说作家，也许充其量只能成为一个病态的撒谎者。我也许无法成为一个能享受友情之温馨的女人，无法因其话语的公信力而受人尊重，反而可能得不到别人的信任，可能会在孤单落寞中慢慢老去。”

A tree grows in Brooklyn中的Tree是臭椿树，中文电影译名为《长春树》挺好，音近，意也近。这臭椿树有个美丽的英文名字，叫tree of heaven，天堂树。这是一棵少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。一心想当作家的小女孩弗兰西星期六的时候，会去图书馆 ，想把图书馆里所有的书从A到Z, 每一本都看过。星期天下午，她会拿着借来的书，在布鲁克林，坐到太平梯口，藏在浓浓树荫里，在这里看着书，做着白日梦。这样的闲暇，让她超脱了星期一到星期五的困顿。穷人是怎么快乐起来的？他们的快乐是那么少，所以当他们拥有的时候，就千百倍地去享受，以至于一棵臭椿进去，出来成了一棵天堂树。