遥不可及的星星，是冰冷的玩具，不是你我掌中之物

“星星是冰冷的玩具”，这个书名就透着丝丝的冷冽，悠悠的浪漫，以及绝望的凄美。

那么，书名中的含义到底是什么呢？在阅读完这部作品后才知道，原来是说的人类在发展的过程中，出于对星辰大海的向往，想方设法发明了空间穿梭的能力，触摸到了星星。但是这个过程实在是太快太早了，以至于人类过早地接触到了那些诱人的星星。

“人类的双手就这样被寒冰包裹的星星灼伤了。星星是冰冷的玩具，不是你我掌中之物。”

这是人类的反思，也是对人类命运的一种哀怨。但是不同于以往俄罗斯作品的是，谢尔盖·卢基扬年科以优美的文笔将人类的这种灾难描述出来，显得那么黑暗、孤独、神秘，而又充满了凄美。

而这种风格，在最近阅读的几本俄罗斯作品中都有所体现。就像是俄罗斯女作家玛丽亚·斯捷潘诺娃所说的，或许，生命无法不以灾难作为开端，这灾难往往远在我们之前发生，它贪婪地吞噬着噼啪作响的枯枝，神幡一般在头顶招展。甚至无需将其视为灾祸，它是我们出现的必然条件，是我们赖以呱呱坠地的娘胎。

或许，九十年代巨变所带来的的社会变化，让俄罗斯作家们对于社会以及生活的思考，给作品带来了不一样的东西，增加了写实的深度。不管如何，俄罗斯人的生活已经发生了天翻地覆的变化，那个世界上的top2国家，那个能够进行太空竞争的国家，已经不复存在了。所有的梦想，都化为了泡影。就像是谢尔盖·卢基扬年科在书中所说的：““未来”触碰了一下“现在”，拍了拍它的肩膀，就躺下歇息了。”

星星不是人类的掌中之物，那么太空竞争，难道就是人类能够掌握的吗？

“用单一的功能指代别人，这是贴标签！对于弱小的种族来说，这是活命方式，也是诅咒。那些无法跳出自然属性框架的种族，永远都是奴仆！”

在书中，人类作为太空马车夫，在夹缝中艰难的生存着，也仅仅只能靠着这种单一的功能苟延残喘。而其他的弱小民族，也同样好不到哪里。“计数器”冰冷理智，库阿里库阿消极冷漠，任什族残酷无情。其实这又何尝不是谢尔盖·卢基扬年科之前的国家和各个民族所经历的事情呢？全力发展重工业，与民生大力相关的轻工业严重欠缺，导致整个社会工业体系功能单一，为之后的剧变埋下了相当大的隐患。

那么，如果改变social形态，国家会往何处发展呢？谢尔盖·卢基扬年科在书中给出了自己的探索。在彼得的星际旅行中，他经历了几何学家所经历的乌托邦社会，推崇秩序与规则，反对个体特性，发展出了整洁有序的文明社会，但是绝对的秩序又带来了社会的僵化，个性被抹杀，选择权被剥夺。

他去了暗影族，这个社会里可以自由的选择，只要你的愿望足够强烈，你的思维足够强大，你就能去到你想要的世界。但是，这些门后的世界，真如想象中的美好吗？彼得并不这么认为。

最终，谢尔盖·卢基扬年科也没有给出一个完美的答案，这些也需要读者去体会，去阅读，得到自己的答案。但是就像是彼得爷爷所说，如果说天文中三个天体的相互作用是难解之谜，那么，强大种族、弱小民族、几何学家、暗影族四种力量的对峙，对于银河秩序的重建来说，则是一种灾难。

人类该何去何从呢？我们，过去的和现在的，无限脆弱，无比有趣，彻底无助。