我们真的爱过吗

      劳伦斯，还是劳伦斯。躲在暗夜里讲故事的人。
 
      关于这本书，在空间里已经讲过一些了。
      现在我想说的，是令人愤怒的爱。或者，根本没有爱。只有力量与服从。
      杰拉德不爱戈珍，我喜欢把杰拉德想象成《飘》里的白瑞德，把戈珍想象成《小妇人》里的艾美。如果这个故事发生在这两本书里，就像童话故事一样美了。
      可惜，是劳伦斯。还好，是劳伦斯。
      劳伦斯的爱让人毛骨悚然。他爱她只因为他不知道自己要爱什么，她爱他只因为她无法拒绝他的力量。所有的爱，都伴随着恐怖与暴力。
      我不愿意把这本书理解成什么“机器生产对人类文明的建设和摧毁”，我希望把它看成是人性的一种恐怖：我们真的爱过吗？
      他和她在一起，结婚，生孩子，死去。
      可是他们的爱过吗？
      我们有可能相爱吗？人有可能相爱吗？
      厄秀妮沉浸在自以为是的爱里，不相信，却不得不相信。爱么？不见得，可是不爱又能怎么样呢。说你爱我，说你爱。说啊，说啊。我不信。你爱我，这多好啊。
      戈珍知道不爱，我不能爱你。也不爱别人。我只懂得调情和恋爱，我不知道什么是爱。所以你就是死了，我只能冷漠。所以我就是离开这里，离开这个世界，我也不知道我要去哪里，我因为离开而兴奋，到达时，便归于死寂。
      杰拉德的生活总是这样，总是这样。我需要一种东西让我安睡，需要绝对的屈从。他仿佛真的爱了，可他爱上的是自己以为在爱的感觉，他所不能离开的是一种把自己退出生活轨道的力量。
      至于伯金呢。我追求男女间有精神上的相爱，可我迫切地希望抛开一切，仅仅追求肉欲上的欢愉。他从来不爱。他对厄秀妮说他不爱。可是他不能离开，他希望有一个脱离精神和肉体的世界。但是，他又离不开这两样东西。碰巧一个有趣的自欺欺人的女人过来了。过来就过来了，那么巧，就结婚吧。结不结，不都是这回事么？
      爱你爱得恨不能毁灭这个世界，然而我却不爱你，你也不爱我。事实上，从来没有爱这个东西。